54

  精心修剪的鬍鬚，倔強的三角臉，炯炯有神的眼睛，一張生動肉感的嘴，美食家的嘴。他坐得筆直，要不是他的棕色波浪狀頭髮往後梳著的話，從側面看他簡直像個軍官。帶著銀環的皮帶更加突出了肚子的體積，也顯示出了他的社會地位，貪婪，或是結婚，或是壓力，或者三者加起來的結果。他看起來超過四十歲，其實只有三十七歲。身高超過一米八，肩膀寬闊。路易不壯，但很高，然而在他邊上，還是顯得像個高中生。

  卡米爾已經在法醫研究所見過他，當時他是來確認屍體的。他那張緊繃的、痛苦的臉湊近鋁製的桌子。他一言不發，只是點點頭表示，是的，是她。於是他們便把床單裹了起來。

  這天，在法醫研究所，他們沒有說話。當死者同時又是一個毀了六個家庭生活的連環殺人犯的時候，旁人是很難表達弔唁的。慶幸的是，這不是警察的職責。

  請記住𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒網站，觀看最快的章節更新

  回去的走廊上，卡米爾一直不說話。路易說：「我記得他還挺愛開玩笑的……」

  的確，卡米爾想起來，第一次是路易先遇到他的，當時他們在調查特拉里厄兒子的死。

  周一下午五點。警局刑事科。

  路易穿著布萊奧尼西裝、拉夫勞倫襯衫和福喜利鞋子，在他的辦公室里。阿爾芒在他身邊，襪子在鞋子上擰巴著。

  卡米爾坐在一張遠一點兒的椅子上，靠著牆，兩隻腳盪在半空中，他俯身盯著一個本子，好像這裡發生的事情和他無關一樣。此刻，他憑著記憶，隨手畫著似乎是他曾經在一張墨西哥紙幣上看到的瓜達盧佩·維多利亞的肖像。

  「屍體什麼時候會運送過來？」

  「很快，」路易回答，「非常快。」

  「已經四天了……」

  「是的，我知道，是有點兒久。」

  客觀來說，這對話中，路易簡直完美。他早早學到了那種不可複製的同理心表達，這是種家族遺傳，也是一種社會等級的遺傳。今天早上，卡米爾要把他畫成聖馬可教堂的威尼斯總督。

  路易抓起他的筆記本、檔案，像是想快些結束這些痛苦的程序。

  「所以，托馬斯·瓦瑟爾，1969年12月16日出生。」

  「我想這檔案上都有。」

  不算挑釁，但相當強勢，相當不悅。

  「啊，是，是！」路易無比真誠地確認道，「我們只是要確認一切沒有差錯。好儘快結案，沒別的。你的妹妹，就我們所知，殺了六個人，其中五個男人，一個女人。她的離世讓我們沒有辦法重塑這些事件。總有些話要向家屬交代，您一定能夠理解的。更何況還有法官。」

  呵呵，卡米爾想，法官，的確，他都想邀功想瘋了。他迫不及待想坐到他的位置，每個人都想邀功想瘋了。但這沒什麼光彩的，一個連環殺手自殺了，還不如一次拘捕。但從公共安全、市民放心、城市安寧和所有扯淡的角度看來，這總還是有好處的。兇手已經死了。這就像中世紀的時候大家宣布狼死了一樣，大家知道這並不會改變世界，但還是讓人鬆一口氣，讓人感覺有一個更高的正義保護著大家。所以現在這個更高的正義被誇大了。維達爾像是不情不願地被推到記者面前。聽他的口氣，這個兇手完全被警方制伏了，她沒有別的辦法，只有自殺。卡米爾和路易在小酒館的電視裡看到這一幕。路易忍著不吭聲，卡米爾心裡暗笑。自從這一刻的榮耀之後，法官便平靜了下來。他在麥克風前誇誇其談，說現在任務還是要交由警方去結束。

  所以，現在需要通知受害者家屬。托馬斯·瓦瑟爾理解，他點點頭，但他看上去依然很焦躁。

  路易看了一會兒他的檔案，然後抬起頭來，用左手捋了一下頭髮：

  「所以，生日是1969年12月16日？」

  「是的。」

  「您是一家遊戲租賃公司的銷售部主任？」

  「是的，賭場遊戲、啤酒吧、夜總會，我們出租器械。法國到處都有。」

  「您結婚了，有三個孩子。」

  「是的，您什麼都知道。」

  路易小心謹慎地記著筆記。然後他抬頭：「所以您……比阿歷克斯大七歲。」

  這次，托馬斯·瓦瑟爾只是點頭表示同意。

  「阿歷克斯不認識她父親。」路易說。

  「不。我的父親很早就去世了。我母親很晚才有了阿歷克斯，但她不想和那男人重新開始生活。他消失了。」

  「所以，她只有你，作為父親的角色。」

  「我一直照顧她，的確。她需要我。」

  路易讓他說。他們沉默了一會兒。瓦瑟爾又說：「阿歷克斯以前就……我不得不說，阿歷克斯十分喜怒無常。」

  「是的，」路易說，「喜怒無常，這也是我們在您母親身上發現的。」

  他皺了皺眉。

  「我們沒有發現任何精神治療的記錄，她看起來沒有住院治療或者接受過觀察。」

  「阿歷克斯沒有瘋！她只是喜怒無常！」

  「沒有父親……」

  「主要是性格上的影響。她很小的時候就不太懂得和人相處，她自閉、孤獨，沒什麼朋友，也不大說話。還有，思想沒有什麼連貫性。」

  路易表示他理解。對方不吭聲，他又說：「需要被保護起來……」

  聽不出這是個問題，還是一個陳述，或是一個評論。托馬斯·瓦瑟爾選擇聽到一個問題。

  「絕對的。」他回答。

  「您的母親做得還不夠。」

  「這沒法取代一個父親的角色。」

  「阿歷克斯提過她的父親嗎？我想說，她有問過些問題嗎？她要求見他嗎？」

  「沒有。她在家裡一切都挺好。」

  「您和您的母親。」

  「我母親和我。」

  「愛和權威。」

  「如果您想這麼說也可以。」

  局長勒岡負責搞定法官維達爾。他是卡米爾和維達爾之間的屏障，他有所需要的一切品質、身材、沉穩和耐性。我們可以想像這個法官是什麼模樣，他或許不讓人愉悅，但卡米爾，他是真的讓人厭煩。幾天以來，自從那女孩自殺以來，流言四起。范霍文警官像是變了個人，他不再勝任他的工作，也沒有辦法處理這樣的調查。大家都在議論這個兩年內殺了六個人的姑娘，更別提她的殺人方式，顯然，這抓住了所有人的注意力，並且卡米爾真的讓人覺得他總是遲一步。一直都是。

  勒岡又讀了一遍卡米爾最新報告裡的結論。他們一小時前見面了。他問：「你確定嗎，卡米爾？」

  「是的。」

  勒岡點了點頭：「如果你想……」

  「如果你希望，我可以……」

  「不不不不，」勒岡打斷他，「我來處理！我會親自見這個法官，我跟他解釋，你等我消息。」

  卡米爾抬起準備簽辭呈的手。

  「但還是……卡米爾，你對法官們到底什麼意見？總是鬧矛盾，一見面就是，永遠都是！好像中了邪一樣。」

  「這你應該問那些法官！」

  在局長的問題背後，依然還是有一個令人尷尬的潛台詞：是不是卡米爾的身高讓他總愛挑戰權威？

  「所以，帕斯卡爾·特拉里厄，您在初中時就認識他。」

  托馬斯·瓦瑟爾一臉不耐煩，抬頭吹了口氣，像是在吹滅天花板上的蠟燭。他顯得像在忍辱負重，然後發出了一個堅定渾厚的「是」，以一種一般情況讓人不敢再問下一個問題的語氣。

  這次，路易沒有躲在檔案後面。他有這個優勢，一個月前正是他給瓦瑟爾做的筆錄。

  「當時您對我說，我記得您說：『帕斯卡爾快因為他的女朋友娜塔莉把我們煩死了！看啊，終於有一次，他也有個女朋友了！』」

  「所以呢？」

  「所以我們今天知道，這個娜塔莉事實上就是您的妹妹阿歷克斯。」

  「您今天是知道了，但我，在那個時候，誰會知道……」

  看見路易不說話，瓦瑟爾覺得有必要再說幾句：「您知道，帕斯卡爾，這是個不太複雜的男孩。那些姑娘，他從來沒怎麼得手過。我甚至懷疑他是在吹牛。他一直在說，他的娜塔莉，但他從來不把她介紹給任何人。事實上，這就更讓我們覺得好笑。我，不管怎麼說，我沒怎麼當真。」

  「但還是您給您的朋友帕斯卡爾介紹的阿歷克斯吧。」

  「不。還有，首先，他不是我朋友！」

  「啊是嗎，那是什麼？」

  「聽著，我不想說謊。帕斯卡爾就是個弱智，他的智商大概和海膽差不多。所以，這就是個初中同學，童年的小夥伴，如果您一定要這樣說的話，我總是到哪裡都遇到他，但也就只是這樣而已。這不是『朋友』。」

  說著他開始大笑，為了強調這個假設多麼荒謬。

  「您到哪裡都能遇到他……」

  「時不時地，我經常和他在咖啡店遇到，會和他打個招呼。我也認識那裡不少人。我出生在克里希，他也出生在克里希，我們也一起念的小學。」

  「在克里希。」

  「是的。我們就像人家說的克里希的小夥伴。您知道嗎？」

  「很好！非常好。」

  路易又埋頭到他的檔案里，忙碌而謹慎。

  「帕斯卡爾和阿歷克斯也是『克里希的小夥伴』？」

  「不，他們不是『克里希的小夥伴』！您能不提克里希了嗎！我已經開始厭煩了！如果您……」

  「冷靜一下。」

  說話的是卡米爾。他沒有提高嗓音。就像個被人安排坐在辦公室角落畫畫來讓他有點兒事做的小男孩，他們把他給忘了。

  「我們問您問題，」他說，「您回答問題。」

  托馬斯轉向他，但卡米爾沒有抬頭，他繼續畫著，只是加了一句：「這裡，就是這樣的。」

  他終於抬起眼睛，手臂舉直把他的素描拿遠了仔細審視，身子輕輕傾斜，目光越過紙頁，指向托馬斯，他說：「如果您繼續這樣，我會給你一個違抗公共權力代理人的罪名。」

  卡米爾終於把素描放在了桌上，就在他重新俯身埋頭之前，他加了一句：「我不知道我有沒有表達清楚。」

  路易等了一秒。

  瓦瑟爾被逮了個措手不及。他一會兒看看卡米爾，一會兒看看路易，嘴巴微微張開。氣氛讓人想起夏天，日頭將盡的時候，暴風雨突然襲來，沒有人預感到它的到來。於是突然之間大家意識到自己出門時完全沒有做任何準備，天空已經黑壓壓一片，而回家的路還長得很。可以說瓦瑟爾只能拎一拎衣領。

  「所以呢？」路易問道。

  「所以，什麼？」瓦瑟爾回答，一臉迷茫。

  「阿歷克斯和帕斯卡爾·特拉里厄，他們也是『克里希的小夥伴』嗎？」

  路易講話的時候喜歡把連音全都發出來，即便是在最緊張的情形下。比如現在，他就清晰地發出：「他們兒。」卡米爾沉浸在他的素描里，搖頭晃腦，一臉欣賞，這傢伙真是令人難以置信。

  「不，阿歷克斯沒怎麼在克里希生活過，」瓦瑟爾說，「我們搬家了，她當時，我不記得了，才四五歲的樣子。」

  「那她是怎麼認識帕斯卡爾·特拉里厄的？」

  「我不知道。」

  沉默。

  「所以，你的妹妹和你的『小夥伴』帕斯卡爾·特拉里厄相遇完全是出於偉大的偶然……」

  「不得不這麼說。」

  「然後她稱自己為娜塔莉。她在馬恩河畔尚皮尼用十字鎬把他殺死。然而這一切和您完全沒有關係。」

  「您到底想怎麼樣？是阿歷克斯殺的人，不是我！」

  他暴躁起來，聲音變得尖銳，然後他突然停下，就像他突然爆發一樣。他用極其冰冷的語氣，一字一句說得極慢：「首先，您為什麼來調查我？您對我是有什麼意見嗎？」

  「不！」路易急忙澄清，「但您必須理解。在帕斯卡爾失蹤後，他的父親，讓-皮埃爾·特拉里厄，開始搜尋您的妹妹。我們知道他找到了她，他在她家附近把她綁架了，他把她監禁了起來，他折磨她，他可能還想殺了她。她奇蹟般地逃了出來，後面的事情我們都知道了。我們感興趣的，正是這個。她用假名和他兒子約會已經很令人震驚了。她到底想隱藏什麼？但更令人驚訝的是，讓-皮埃爾·特拉里厄是如何找到她的？」

  「我不知道。」

  「好吧，我們……我們有一個假設。」

  這樣的一句話，卡米爾說起來有很強的效果。這聽起來就會像一個威脅，一種指控，充滿著言下之意。在路易說來，卻聽起來只是一個簡簡單單的信息。他們選擇了一種策略。這是路易的好處，他英國軍人的一面，一旦決定的事，他就去做。沒有什麼能使他分心，也沒有什麼能阻止他。

  「你們有一個假設，」瓦瑟爾重複道，「是什麼？」

  「特拉里厄先生拜訪了所有他能找到的他兒子認識的人。他給他們看了一張質量拙劣的照片，照片上帕斯卡爾身邊有娜塔莉陪著，也就是，阿歷克斯。但他所有詢問的人裡面，只有您認識這個女孩。所以我們認為事情就是這樣的。您給了他阿歷克斯的地址。」

  沒有反應。

  「或者說，」路易繼續說，「鑑於特拉里厄先生的激動程度，和他公然的暴力態度，他冷不防地迫使您這麼做了，至少。」

  這個信息在房間裡安靜地轉了一圈。

  「為什麼我要這麼做？」瓦瑟爾問，一臉困惑。

  「的確，我們也想知道，瓦瑟爾先生。他的兒子，帕斯卡爾，在您說來，智商低得跟海膽一樣。他父親也沒好到哪裡去，所以不用觀察他太久就能輕而易舉地發現他的意圖。我想說，就好像是您判了您妹妹一頓痛打。而事實上，很容易就能看出，他甚至想要殺了她。這就是您想要的對嗎，瓦瑟爾先生？您要他殺死您的妹妹？要他殺死阿歷克斯？」

  「您有證據嗎？」

  「哈！」

  這，又是卡米爾。他的叫聲像是一種喜悅的驚嘆，並以一個讚嘆的笑聲收尾。

  「哈哈哈，這，我欣賞！」

  瓦瑟爾轉過身去。

  「當一個證人問有沒有證據，」卡米爾說道，「這就說明他已經不再否定這些結論了。他只是想找一個庇護。」

  「好吧。」

  托馬斯·瓦瑟爾剛剛做了一個決定。他非常平靜地做了這個決定，雙手平放在面前的寫字檯上。他雙手一直放在那裡，眼睛盯著雙手，說道：「能不能請您告訴我，我現在到底在這裡做什麼？」

  聲音鏗鏘有力，這句話說出來就像一個命令。卡米爾站起來，放下素描，不再拐彎抹角，也沒有證據，他往前走了幾步，站到托馬斯·瓦瑟爾面前：「您從幾歲開始強姦阿歷克斯？」

  托馬斯抬起頭。

  「啊，您是想說這個？」

  他微笑。

  「您不早說。」

  阿歷克斯，還是個孩子，她斷斷續續記過日記。這裡寫幾行，那裡寫幾行，然後又很久不寫。她甚至不寫在一個本子上。哪裡都能找到，垃圾桶里找到的所有東西上，一本只寫了六頁的草稿本上，一本硬封面筆記本上，封面上是一匹在落日中奔跑的馬。

  小孩子的筆跡。

  卡米爾只念了這一句：「托馬斯來我房間，幾乎每晚，媽媽知道。」

  托馬斯站了起來。

  「好了。現在，先生們，如果你們允許……」

  他走了幾步。

  「我不認為事情會這樣。」卡米爾說。

  托馬斯轉身：「啊是嗎？那會怎麼樣，在您看來？」

  「在我看來，您會重新坐下，回答我們的問題。」

  「關於什麼？」

  「您和您妹妹的性關係。」

  瓦瑟爾看看路易，又看看卡米爾，假裝驚恐地說：

  「為什麼，她起訴我了嗎？」

  現在，他的確很幽默。

  「您，您真的是很滑稽。我沒有辦法相信您，您沒有這個榮幸。」

  他雙臂交叉，腦袋微微傾向一邊，像個正在尋找靈感的藝術家。他用一種溫柔的聲音說：「說真的，我很愛她，真的很愛，非常愛。她那時候是個非常迷人的女孩子，您根本想像不了。有點兒消瘦，一張沒心沒肺的臉，但絕對嬌艷欲滴，還很甜美。當然，喜怒無常。她需要人管束，您懂的，還需要很多愛。小女孩大多是這樣。」

  他轉向路易，張開雙手，掌心朝向天空，微笑著說：「就像您所說，我有點兒像她的父親！」

  然後他又交叉雙臂，很滿意：「所以，先生們，阿歷克斯提出強姦的申訴了嗎？我能看看嗎？」