50
2024-10-11 00:23:12
作者: (法)皮耶爾·勒邁特
房子周邊一片混亂。入口處被封住了,停車場被包圍起來。旋閃燈、警車、制服。對於客人來說,像是在拍電視劇,只是不在夜裡。在電視裡,這些事情,一般是在夜裡。現在是早晨七點,退房的高峰時刻,混亂到了極點。一個小時以來,老闆都在不停給客人賠不是,連連道歉,各種做保證,讓人禁不住猜想他能保證什麼。
卡米爾和路易抵達的時候,酒店老闆正擋在門口。等他了解了形勢,路易便趕在他老大之前跟賓館老闆說上了話,他有這個習慣,在這種情況下,他寧願先開口,如果讓卡米爾來的話,那半小時後可能就會發生內戰。
因此,路易非常和善而通融地做了個手勢,讓酒店老闆讓一下,走道清空了。卡米爾跟著當地的一名警員,他是第一個到的。
「我立馬就認出了這個被通緝的姑娘。」
他等著被表揚,但什麼都沒有,這個矮個子警官什麼都好,就是不近人情,他快速走著,可以說是完全沉浸在自己的內心世界,像是自我封閉。他拒絕坐電梯,於是他們就踏著沒有人的混凝土樓梯步行上樓,回聲像在大教堂。
警員還是說了一句:「您不在的時候,我沒有讓任何人進來。」
事情的發展很蹊蹺。因為房間已經被禁止進入,等待著身份鑑證科的技術人員到來,路易待在底樓攔住老闆,而卡米爾一個人進了這間房間,像是親屬一樣。他來到床邊湊近過去,旁人出於尊重他們的親近關係,禮貌地讓他在遺體邊上待了幾秒鐘。
在這樣一些並不起眼的地方,死者通常都是無足輕重的。這個年輕女孩也沒有逃過這樣的命運。她裹在被單里,後來的痙攣讓她緊緊纏在裡面,像是一具馬上要被拿去做木乃伊的埃及女人的屍體。她的手頹喪地垂在床外面,如此充滿人性,如此女性化。她的臉,讓人難忘。凝固的眼神消失在天花板上。她的嘴角有嘔吐物的痕跡,但是大部分的嘔吐可以猜到應該被嘴唇擋了回去。這一切都暗含著巨大的痛苦。
就像在所有死者面前,人們會覺得房間裡有一種神秘的氛圍。卡米爾待在房間門口。他其實習慣了屍體,他已經看過很多,你們自己想想吧,二十五年的職業生涯,他真該找一天數一數,總有一個村子的人數那麼多。有些屍體讓他有些反應,而有些,他毫無感覺。這是個無意識的選擇。但是這具,讓他覺得不適,讓他覺得痛苦。他也不知道為什麼。
他顯然先是想到,他總是晚到一步。伊琳娜就是因為這樣才死的,他沒有正常的反應,他冥頑不靈,他總是遲到,於是她死了。哦不,現在,他在場。他知道這是兩回事,他知道歷史不會愚蠢地重演,任何死者都不可能取代伊琳娜的地位。首先伊琳娜是無辜的,而這裡,完全不是這麼一回事。
但他還是焦慮。自己都無法解釋。
他感覺,他知道有些事情他沒有理解。可以說從開始就不理解。但這個女孩身上一定藏著什麼秘密。卡米爾想要靠近她,近距離觀察她,俯身端詳她,理解她。
她活著的時候,他一路追蹤她,他看著她死去,而他始終對她一無所知。她幾歲?她從哪裡來?
還有,她究竟叫什麼名字?
在他邊上的椅子上,有個手提包。他從口袋裡拿出橡膠手套戴上。他拿起袋子,打開,一個女孩的手袋,裡面什麼都有,簡直難以置信,他找到了她的身份證,打開。
三十歲。死者看起來從來都不像生前的照片。他看看證件照,再看看床上年輕女人的屍體。兩張臉沒有一張像他前幾個星期照著嫌疑犯素描照片畫的無數張素描。突然之間,這個年輕女人的臉變得不可捕捉。哪張更接近真實?這張年代久遠的證件照?她那時可能二十歲,髮型是過時的,她繃著臉,毫無表情地看著前面。或者是那一系列的嫌疑犯素描,冰冷、僵化、沉重、威脅,並且複製成上千份?或是這裡這張平躺的年輕女屍的臉,一張丟失了靈魂的臉,像是已經脫離了她,而被數以萬計的痛苦所占據的臉?
卡米爾發現她的臉出奇地像畫家費爾南·伯雷筆下的「女受害者」,死亡降臨時所產生的驚恐效果。
他被這張臉迷住,卡米爾忘了他還不知道她叫什麼。他俯身看向身份證。
阿歷克斯·布雷沃斯特。
卡米爾重複著這個名字。
阿歷克斯。
所以不再有蘿拉,不再有娜塔莉,不再有蕾婭,也不再有艾瑪。
是阿歷克斯。
好吧,是……曾經是。