24

  這讓他感到可笑，這個在娜塔莉房間裡的小憩。他為什麼會想進去睡一會兒？他完全不知道。一個咯咯作響的木頭樓梯，一級鋪著舊地毯的台階，一個瓷質門把手，像是凝結在空氣里的房間裡的熱度。鄉村別墅的氛圍，一家人的房子，在度假季節還留有專門的客房，其餘時間保持關閉。

  這間房間如今被當作儲物間。它看上去從來沒有過太多個性，像是一個賓館的房間，一間旅店老闆房間。幾張蹩腳彩色畫片歪歪斜斜貼在牆上，床頭櫃缺了只腳，用書墊上了。床下陷得很深，像個棉花糖，令人印象深刻。卡米爾重新坐起來，爬向枕頭，然後靠著床頭坐著，他找著他的本子和鉛筆。當那些技術人員在花園裡清理著加熱器周圍被雨水弄濕的土地時，他在速寫一張臉。他自己的。他年輕時準備美院的考試，當時他畫了好些自畫像，他的母親堅持說這是唯一真正的練習，真正能夠讓他找到「適當的距離」的練習。她自己就畫了幾十張，現在他還留了一張油畫，精美絕倫，他不願意想這些。莫德說得對，卡米爾的問題，在於找到適當的距離，他總是要麼太近，要麼太遠。或者他自我沉溺，什麼都看不見，他為了不被淹沒自我掙扎，或者他離得太遠，小心謹慎，結果什麼都看不明白。「現在缺的，是事物的肌理。」卡米爾說。在他的本子上，出現了一張瘦削的臉，目光渙散，一個被傷痛摧殘的男人。

  在他的周圍，屋頂傾斜著，住在這裡，走動幾乎都得屈著背。除非是對於像他這樣的人。卡米爾胡亂塗鴉著，但他感覺噁心，心情沉重。他又想起和桑德里娜·邦騰在一起時的畫面，他的神經質，他的焦躁不安，有時候他拿自己也無能為力。他想儘快解決這件事，徹底了結。

  他感覺很糟糕，他也知道為什麼。找到合適的肌理。

  

  剛才，娜塔莉·葛蘭吉的肖像給了他這種效果。至今，特拉里厄手機里的照片只不過是展現了一個受害人，或者說一個事件。是因為這，他才把這個女孩降級為一個普通的綁架案受害者。但在身份組的肖像畫上，她變成了一個活生生的人。一張照片，這不過是一個事實。一幅素描，這是一種實在性，是你自己的實在性，有著你自己的想像，你的幻境，你的文化，你的生命。當他把這肖像畫放到桑德里娜·邦騰眼前，他顛倒著看了這張畫，像是一個游泳運動員的臉，它在這個角度對他展現出一種全新的面貌。是她殺了這個蠢貨帕斯卡爾·特拉里厄？這非常有可能，但不重要了。在這張素描上，倒著看，他發現她攝人心魄，她是個囚徒，她的命運全在他的手中。對於失敗的恐懼抓住了他的胸口。伊琳娜，他沒有能夠救她。這個他要怎麼辦？也眼睜睜看她死去嗎？

  從第一步開始，從這件事的第一秒開始，他就努力克制在牆後積聚的情感，現在，牆正在瓦解，缺口一個一個崩裂，一切都像是要瞬間坍塌，把他擊潰，把他吞沒，讓他直接滾去太平間，回到心理診療師的格子間。他在本子上畫了一塊巨大的石頭，一塊岩石。卡米爾的自畫像，西西弗斯版。