第四十八章

  在我最後一次去加利福尼亞州做三元文化那部電影的劇本修訂時，我在貝弗利山莊酒店的酒廊碰到了奧薩諾，我非常震驚於他的身體狀況，以至於一開始根本就沒注意到查理?布朗正陪著他。奧薩諾至少增重了三十磅，一個巨大的肚子從一件舊網球夾克里凸出來。他的臉浮腫著，臉上有無數的白色脂肪粒，曾經那麼美妙絕倫的綠色眸子褪色成蒼白，看上去就像是灰色的。當他朝我走過來時，我能看到他步態中的踉蹌變得更明顯了。

  我們在波羅酒廊一起喝了酒。和往常一樣，查理吸引了這家酒廊里每一個男人的目光，不僅僅是因為她的美貌和她天真無邪的臉，這在貝弗利山莊十分常見，而且她裙子的剪裁、她走路的姿態和環視整個房間的樣子，發出了容易上手的信號。

  奧薩諾說：「我看上去糟糕極了，不是嗎？」

  「我看過你更糟糕的樣子。」

  「見鬼，我也見過自己更糟糕的樣子，」奧薩諾說，「你，你這個走運的混蛋，可以隨心所欲想吃就吃，卻從來不會長胖一磅。」

  「但我可沒有查理那麼厲害。」我說，我衝著她微笑，她也回以微笑。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  奧薩諾說：「我們準備坐下午的飛機，艾迪?蘭瑟估摸他可以幫我聯繫一個寫劇本的活，但沒成，所以我不如趕緊該死的離開這裡。我想我會去一個減肥農場，好好減肥，然後寫完我的小說。」

  「小說怎麼樣啊？」我問。

  「好極了，」奧薩諾說，「我寫完了超過兩千頁，只剩五百頁要寫了。」

  我不知道如何回應他。這時，他已經有了不能按期交稿的名聲，不管是雜誌發行商，還是他的那些非小說類書籍。他的小說是他的最後希望。

  「你應該集中精力在那五百頁上面，」我說，「然後把那該死的書寫完，那會解決掉你所有的麻煩。」

  「是啊，你說得對，」奧薩諾說，「但我沒法匆匆忙忙地寫，我的發行商也不想我這麼做。這可是我的諾貝爾獎啊，孩子，等著我寫完這一部。」

  我看向查理?布朗，想知道她是否對此印象深刻，讓我意外的是，她根本連諾貝爾獎是什麼都不知道。

  「你有這樣的發行商真是好運極了，」我告訴奧薩諾，「他們已經為那本書等了十年。」

  奧薩諾大笑：「是啊，美國最有檔次的發行商們，他們已經給了我超過十萬美金，而他們連一頁書都沒看到。真的很有檔次，可不像那些該死的做電影的人。」

  「我過一周就會離開回紐約，」我說，「我會打電話給你，約在那邊吃晚餐，你的新電話號碼是多少？」

  奧薩諾說：「還是同一個。」

  我說：「我打過，總沒人接。」

  「是啊，」奧薩諾說，「我跑去墨西哥寫我的書，吃那些豆子和墨西哥卷餅，所以才變得這麼該死的胖。可是這位查理?布朗，她一兩肉都沒有長，而她吃的分量有我的十倍那麼多。」他拍了拍查理?布朗的肩膀，捏了捏她的肌膚，「查理?布朗，」他說，「如果你在我之前死去，我會讓他們解剖你的身體，弄清楚你到底擁有什麼會讓你保持苗條。」

  她回他一個微笑。「這倒是提醒我了，我餓了。」她說。

  所以，為了讓大家高興起來，我為大家點了午餐。我的是一份色拉，奧薩諾要了個煎蛋卷，而查理?布朗點了一份漢堡包加法式炸薯條、牛排配蔬菜、一份色拉和一個蘋果派加三球冰激凌的甜品。奧薩諾和我享受地看著周圍人盯著查理吃。他們完全不能相信，旁邊卡座里的兩個男人大聲地評論著，希望能讓我們跟他們談話，這樣他們就有藉口跟查理聊天了。但奧薩諾和查理無視了他們。

  我付了飯錢，當我離開時，我向奧薩諾保證回到紐約就會打電話給他。

  奧薩諾說：「那太好了，我答應了下個月去那個婦女解放陣線的大會上演講，到時候會需要你的精神支持。要不我們那天晚上共進晚餐，然後去參加大會？」

  我有些遲疑，我對任何大會都缺乏興趣，還有點擔心奧薩諾會捲入麻煩，那樣我就得再次幫他脫身了。但我說，好的，我會那麼做的。

  我們倆誰都沒有提到簡奈爾，所以我沒忍住，對奧薩諾說：「你在城裡見到簡奈爾了嗎？」

  「沒有，」奧薩諾說，「你呢？」

  「我已經很久都沒見過她了。」

  奧薩諾盯著我，他的雙眸有那麼一秒又變回了以前那種狡黠的蒼綠色。他有些傷感地笑了笑。

  「你永遠也不該放棄那樣的姑娘，」他說，「你一生中只會得到一個這樣的，就像在你的一生中只會寫出一本偉大的書來。」

  我聳聳肩，我們再次握了握手，我親吻了查理的臉頰，然後便離開了。

  那天下午，我在三元文化公司有一個劇本會議，參與的人還有傑夫?瓦艮、艾迪?蘭瑟和導演西門?貝爾福特。我總覺得好萊塢傳說中的編劇粗魯對待他的導演和製作人的故事，不管有多好笑都只是胡說八道。但第一次，在這次劇本會議中，我能看得出來為什麼這種事情會發生。事實上，傑夫?瓦艮和他的導演根本就是命令我們寫他們的故事，而不是我的小說。我讓艾迪?蘭瑟負責絕大多數的爭論，最終，艾迪太過惱火，便對傑夫?瓦艮說：「聽著，我不是想說我比你聰明，我只是說我比你運氣好一些，我已經連續寫出了四個賣座電影，為什麼不跟著我的判斷走呢？」

  對我而言，這聽起來就是個超級聰明的論點，但傑夫?瓦艮和那導演臉上卻是迷惑的表情。他們不知道艾迪在說什麼，我也看得出來肯定沒辦法改變他們的主意。

  最終，艾迪?蘭瑟說：「我很抱歉，但是如果你們就是想要這麼幹的話，我就得離開這部電影了。」

  「好，」傑夫說，「那你呢，梅林？」

  「我完全看不出來任何按照你們的要求來寫的理由，」我說，「我不覺得自己能做得好。」

  「好吧，那麼說也對，」傑夫?瓦艮說，「我很抱歉，現在，你有沒有認識的作家可以跟我們合作寫這部電影？他們能夠諮詢你們，因為你們已經做了絕大部分的工作。那樣肯定會非常有幫助的。」

  我腦中閃過一個念頭，我能幫奧薩諾弄到這份工作，我知道他急迫地需要錢，也知道如果我說我願意與奧薩諾合作，他就能夠拿到這份工作。但之後我想到奧薩諾參加這樣的劇本會議，聽命於傑夫?瓦艮和導演這種人。奧薩諾仍是美國文學界最偉大的作家之一，我想著這些人將會如何羞辱他然後開除他，所以我並沒有開口。

  一直到我睡覺時，我才意識到，我故意不讓奧薩諾有機會拿到這份工作是為了懲罰他跟簡奈爾上床。

  第二天早上，我接到艾迪?蘭瑟一個電話，他告訴我，他跟自己的經紀人開了個會，他的經紀人說三元文化公司和傑夫?瓦艮給他又加了五萬塊，讓他繼續寫這部電影，我對此怎麼看？

  我告訴艾迪，這對我而言完全沒問題，不管他怎麼做都行，但我不會再回去了。艾迪試著說服我。

  「我會告訴他們，除非他們把你弄回去，然後給你兩萬五千塊，否則我不會回去，」艾迪?蘭瑟說，「我敢肯定他們會同意的。」

  我再一次想到幫助奧薩諾，但我再一次就是沒法那麼做。艾迪接著說：「我的經紀人告訴我，如果我不回去寫這部電影，製作公司就會找更多的編劇，然後幫新編劇弄到電影的編劇署名。現在，如果他們不讓我們掛劇本改編的名，我們就會失去我們的編劇合同，電影賣給電視台後，我們還會喪失電視毛利分成。另外，我們還會有一些可能永遠得不到的淨利潤分成。這部電影有大賣的可能，到那時我們就會後悔了。那可能會有一筆不少的錢呢，梅林。如果你覺得我們應該聯手拯救我們的故事，我就不會回去。」

  「我他媽根本不在乎那些分成，」我說，「或者編劇頭銜，至於故事，那他媽到底是什麼故事啊？完全是狗屎，那根本不是我的書。但你去吧，我不在乎。我是真心的。」

  「好吧，」艾迪說，「我繼續待下去，竭盡全力保住你的編劇頭銜，我到紐約就打電話給你，我們到時候一起吃晚飯。」

  「太好了，」我說，「祝你在傑夫?瓦艮那兒走運。」

  「是啊，」艾迪說，「我會需要這好運的。」

  在那天餘下的時間裡，我搬出了在三元文化公司的辦公室，然後去購了物。我不想跟奧薩諾和查理?布朗坐同一個航班回去。我想打電話給簡奈爾，但並沒有那麼做。

  一個月後，傑夫?瓦艮打電話給在紐約的我，告訴我西門?貝爾福特覺得弗蘭克?里切蒂應該跟我和蘭瑟一起算作編劇。

  「艾迪?蘭瑟還在寫那部電影嗎？」我問他。

  「是的。」傑夫?瓦艮說。

  「好，」我說，「祝你好運。」

  「謝謝你，」瓦艮說，「我們會隨時通知你進展，等到奧斯卡獎頒獎禮晚宴上我們再見啦。」然後他便掛了電話。

  我非得大笑不可，他們把這部電影變成了一坨狗屎，瓦艮卻還有膽子談奧斯卡，那個俄勒岡州的美人該切更大一塊卵蛋下來。我因艾迪?蘭瑟仍然跟他們合作而感到了一絲背叛，瓦艮曾經說過的一句話的確是真相。艾迪?蘭瑟是個天生的編劇，但他也是個天生的小說家，但我知道，他再也不會寫小說了。

  另一件好笑的事情是，雖然我已經跟每個人抗爭過，而那個劇本變得越來越爛，我也的確有意離開，我卻仍然覺得受傷。我猜，在我的心底深處，我仍然希望，如果我再去加州寫劇本，我也許會見到簡奈爾。我們幾個月都沒有見過或打電話給對方。我最近一次打電話只為問候她，我們聊了一會兒，在最後，她說：「我很高興你打電話給我了。」然後她等著我的回應。

  我頓了頓，然後說：「我也是。」她聽到那句話就開始大笑，並學著我。

  她說：「我也是，我也是，」然後她說，「噢，那不重要，」她快活地大笑著說，「你下次再過來時打電話給我。」

  於是我說：「我會的。」但我知道自己不會。

  瓦艮打電話之後一個月，我接到了艾迪?蘭瑟的電話。他怒氣沖沖。「梅林，」他說，「他們正在改劇本，好讓你得不到任何編劇頭銜。那個弗蘭克?里切蒂正在寫全新的對話，就是改編你的台詞，他們把事件改到恰巧看上去跟你的場景不一樣。我還聽到他們在說，瓦艮、貝爾福特和里切蒂，他們在說要如何讓你不能算是編劇，讓你得不到分成。那些混蛋甚至根本都不理會我。」

  「別擔心，」我告訴他，「我寫了那本小說，也寫了劇本的初稿，我跟編劇協會談過了，他們不可能完全不讓我連部分頭銜都得不到，那肯定能保住我的分成。」

  「我不肯定，」艾迪?蘭瑟說，「我只是想要警告你他們將會做什麼，希望你能保護好自己。」

  「謝謝，」我告訴他，「那你呢？你電影劇本寫得怎麼樣了？」

  他說：「那個天殺的弗蘭克?里切蒂根本是他媽的文盲，我不知道哪個才是最大的贗品，瓦艮還是貝爾福特，這有可能會成為拍出來的所有電影裡最糟糕的一部。可憐的馬洛瑪爾肯定會在他的墳墓里氣得跳腳的。」

  「是啊，可憐的馬洛瑪爾，」我說，「他總是跟我說好萊塢有多麼偉大，那裡的人們是多麼地誠摯而充滿藝術性。我真希望他現在還活著。」

  「是啊，」艾迪?蘭瑟說，「聽著，下次你來加州，記得打電話給我，我們一起晚餐。」

  「我覺得我不會再去加州了，」我說，「如果你來紐約就給我打電話。」

  「好，我會的。」蘭瑟說。

  一年之後，那部電影終於上映了，我只得到了原作者頭銜，沒有編劇頭銜，得到這個頭銜的是艾迪?蘭瑟和西門?貝爾福特。我去編劇協會要求仲裁，但那已經不重要了，那部電影是一場大災難，最糟糕的是，杜蘭?魯德告訴我，在電影圈裡，這部電影的失敗被歸咎於小說。我在好萊塢再也不是一個賣座作家了，那是這整件事唯一讓我高興的部分。

  對那部電影最毫不留情的一篇批評來自於克拉拉?福特，她把它從頭到尾批得一無是處，連克里諾的表演也遭了秧，所以克里諾並沒有太出色地完成討好克拉拉?福特的任務。胡里楠最後又從背後捅了我一刀，他塞了一篇報導給某家通訊社，大標題是梅林小說改編電影失敗。當看到它時，我充滿敬佩地搖了搖頭。