第十三章

  我終於為再見卡里做好了準備。喬丹這個四十萬美金的大贏家在賓館房間裡爆了自己的頭後，已經過了三年。

  我和卡里一直保持著聯繫。他每月跟我打兩三次電話，還給我、我妻子和孩子寄聖誕禮物。我認得出是香格里拉酒店的禮品店裡賣的，知道他能只付標價的零頭就能買到，甚至分文不花。但他願意這麼做仍然很貼心。我跟瓦萊莉說過卡里的事，但從未提過喬丹。

  

  我知道卡里在酒店有份好工作，他的秘書接電話時說的是：「這裡是總裁助理辦公室。」我很好奇他是怎麼在短短几年就爬到那麼高的。他電話里的聲音和語調都有變化，聲音更低沉、更誠懇、更客套、更熱情，一個扮演著另一個角色的演員。在電話里，我們只是隨意閒聊，八卦那些大贏家、大輸家和酒店住客的好笑故事，但從來不談自己。最終，我們倆之間會有一個提到喬丹，通常是在電話快結束時，不過也可能是提到喬丹才會令通話無疾而終。他是我們倆的試金石。

  瓦萊莉幫我收拾行李。我周末過去，所以只需向陸軍預備役那邊請一天假。在那遙遠的未來——我已經嗅到了苗頭——雜誌的那篇報導會讓我能夠向警察解釋自己為何要去拉斯維加斯。

  孩子們都上了床，瓦萊莉收拾著我的行李，因為我第二天一大早就會離開。她沖我微微一笑：「上帝，上次你去那裡簡直太可怕了，我以為你再也不會回來了。」

  「我那時非離開不可，」我說，「事情太糟了。」

  「自那之後，一切都變了，」瓦萊莉沉思著，「三年前我們一分錢都沒有，上帝，我們那麼窮，我都得找我父親要錢，還擔心被你知道。而你又表現的好像再也不愛我了似的。那次旅行改變了一切，你回來後就不一樣了。你不再對我憤憤然，對孩子們也更耐心，還找了雜誌的事做。」

  我對她微笑：「記得嗎，我回來時可是個贏家，多了幾千塊，也許要是輸了錢回來，就會是完全不同的故事了。」

  瓦萊莉啪地關上箱子。「不，」她說，「你不一樣了，你更開心了，跟我和孩子們在一起更開心了。」

  「我找到了自己缺失的東西。」我說。

  「是啊，」她說，「跟那些拉斯維加斯的美麗妓女們一起找到的。」

  「她們太貴了，」我說，「我得留著錢賭博。」

  我們都是在開玩笑，但其中的一部分是認真的。即便我告訴她真相，告訴她我正眼都沒瞧過任何一個女人，她也不會相信。但我可以給出很好的理由。我那時滿心都是愧疚，愧疚自己是個如此糟糕的丈夫和父親，不能給家人任何東西，甚至不能給他們提供安逸的生活，所以我不能在這種愧疚上再加上對她的不忠。另外還有個不爭的事實：我們倆在床上完美極了。她真的就是我所希望的一切，對我而言完美至極。我以為我對她也是一樣。

  「你今晚要工作嗎？」她問。她真正問的是我們會不會先做愛，她好提前準備。然後，我們做完愛後，通常我會起床寫作，她則會沉入香甜的睡眠中，一覺睡到天亮。她的睡眠非常好，而我的則很糟糕。

  「是的，」我說，「我想工作，太興奮了，睡不著。」

  已近午夜，但她還是去廚房為我煮了一壺新鮮咖啡，還做了點三明治。我會工作到凌晨三四點才睡，早上卻仍會比她醒得早。

  當作家最壞的一面——至少當我寫得順利時，對我而言——是無法入眠。躺在床上，我永遠也沒辦法讓自己的腦子停止琢磨正在寫的小說。當我躺在黑暗中時，那些角色變得如此真切，以至於我常會忘卻自己的妻子、孩子和日常生活。但今晚，我的理由卻沒那麼文學性。我希望瓦萊莉趕緊睡，這樣我才好從藏錢的地方把我那一大筆賄金拿出來。

  在臥室衣櫥最深的角落裡，我翻出了自己的舊賭城大贏家運動夾克，把它拿到廚房。自從三年前從拉斯維加斯回家後，我就再也沒有穿過它。它閃亮的顏色在衣櫥的黑暗中黯淡了不少，但仍然很耀眼。我穿上它走進廚房。瓦萊莉看了一眼，然後說：「梅林，你可不要打算穿它。」

  「我的好運夾克，」我說，「再說了，穿著它坐飛機很舒服。」我知道她是故意把它藏在衣櫥最角落裡的，好讓我再也看不到它，也不會想去穿它。她沒敢扔了它，現在這件夾克會很有用。

  瓦萊莉嘆氣：「你真迷信。」她錯了，雖然我覺得自己是個魔法師，但很少迷信什麼。

  瓦萊莉給了我一個晚安吻就上床睡覺去了。之後，我喝了點咖啡，看了看我從臥室的書桌里拿出來的手稿。我編輯了將近一個鐘頭才瞥了一眼臥室，瓦萊莉已經沉沉入睡，我非常輕柔地親了一下她，她沒有反應。我很愛她的晚安吻，那個簡單的、履行職責般的、妻子式的吻似乎能把我們封緘起來，隔絕外部世界的所有孤獨和背叛。通常，凌晨時分我躺在床上，瓦萊莉睡著了，而我沒法入睡時，我會輕輕親吻她的嘴，希望她能醒過來，然後跟我做愛，好讓我不那麼孤單。但這一次，我很清楚自己給她的是個猶大之吻，半是喜愛，但更多的是要確定當我翻出藏起來的錢時她不會醒過來。

  我關上臥室的門，來到壁櫥邊，裡面塞滿了我所有的草稿、小說複印本和我花了五年時間寫的書的原始手稿。那本小說讓我賺了三千塊。那堆紙非常厚，所有的重寫、複印件，那些我以為會讓我變得無比富有、聲名斐然、受人尊敬的紙張。我翻到下面那個帶點紅色的有個線裝封面的文件夾，把它抽出來拿到廚房。我一邊喝咖啡一邊數錢。剛剛過四萬美金，最近錢來得很快，我變成了受賄者中的明星，擁有富有又信任我的顧客。我把大約七千塊的二十美元鈔票留在信封里，其餘三萬三千塊的百元鈔票，我把它們分別放進從桌子裡拿出來的五個長信封里，然後把裝滿錢的信封塞進賭城大贏家夾克的不同口袋，拉上拉鏈，再把夾克掛在椅背上。

  清晨，當瓦萊莉擁抱我與我告別時，她會感覺到口袋裡有東西，但我會告訴她那是為文章所準備的筆記，我要帶去賭城的。