第九章

  最終，一切都很容易。亞蒂並沒有問我從瓦萊莉和孩子們身邊逃走的原因。他有了輛新車，一輛大旅行車，他妻子又懷孕了，那將是他們的第四個孩子。我恭喜他，並提醒自己幾天後記得送花給他妻子，接著，我取消了這個提醒。你怎麼能送花給一個你欠了好幾千塊的男人的老婆，而且你可能會找他借更多錢。亞蒂不會在乎，但他妻子說不定會覺得這太搞笑。

  在駛向我居住的布朗克斯區的廉租房時，我問了亞蒂最重要的那個問題：「瓦萊莉怎麼想？」

  「她很理解，」亞蒂說，「她沒有生氣，也會很高興見到你。聽著，這沒有那麼難理解，你每天都寫信，還打過兩三次電話。你只不過想透透氣而已。」他讓它聽上去很正常，但我看得出來，我這一個月的出走嚇到他了。他是真的很擔心。

  我們繼續開車穿行在總令我壓抑無比的廉租房中。這片區域內全是高高的六邊形建築，是政府建起來專為安置窮人的。我每個月交五十美元，租一套五間房的公寓，包括水電費用。最初幾年還不錯，政府出錢，還有排查程序，最初的居民也都是努力工作遵紀守法的窮人。但他們通過努力，開始在經濟結構中向上爬，搬出去住進了私宅。現在這裡全是真正的窮人，那些永遠也不可能誠實謀生活、也不願那麼做的人，全是癮君子、酒鬼、父親跑掉只靠救濟的家庭。大部分新住戶都是黑人，所以瓦萊莉覺得不能抱怨，不然人們會覺得她種族歧視。但我知道我們得儘快搬出去，搬去一個白人區，我不想被困在又一個孤兒院。我才不在乎別人會不會覺得這樣是種族歧視，我只知道自己現在被那些不喜歡我的膚色、不管做什麼都沒什麼可再失去的人包圍了。常識告訴我，這樣很危險，且只會越來越糟。我也不怎麼喜歡白人，那為什麼要愛黑人呢？當然了，瓦萊莉的父母會幫我們付一棟房子的首付，但我不願從他們那兒拿錢。我只願意從亞蒂那兒拿錢。亞蒂真走運。

  車子停了下來。「上來休息一下，喝點咖啡。」我說。

  

  「我得回家了，」亞蒂說，「再說了，我可不想看你們鬧。像個男人一樣面對吧。」

  我探進后座，拿出行李箱。「好吧，」我說，「謝謝你去接我，過兩天去看你。」

  「好，」亞蒂說，「你確定身上有錢？」

  「我告訴過你我贏了錢。」我說。

  「魔法師梅林。」他說，我們大笑起來。我離開他，走向通往公寓的那條路，等著聽到他離開時引擎的轟鳴，但我猜他一直注視著直到我走進大樓，我沒有回頭看。我有鑰匙，但還是選擇敲門。不知何故，就好像我喪失了用那把鑰匙的權利一樣。瓦萊莉打開門，等待著，直到我走進去把行李箱放在廚房才擁抱了我。她極其安靜蒼白，很沉默。我們非常隨意地親吻對方，就像十年來第一次分別不算什麼大事一樣。

  「孩子們想等你，」瓦萊莉說，「但太晚了，他們可以明早上學前再見你。」

  「好。」我說。我想進臥室去看他們，但擔心會把他們弄醒，他們如果不肯睡覺會累壞瓦萊莉。她看上去非常疲憊。

  我把行李拖進臥室，她跟著我，開始整理行李，我坐在床上看著她。她效率很高，把一看便知是禮物的盒子都拿出來放到梳妝檯上，髒衣服分成機洗和乾洗的堆，然後把髒衣服拿去衛生間扔進髒衣簍。她沒出來，我跟進去，她正靠在牆上哭泣。

  「你拋棄了我。」她說。我開始大笑。因為那不是真的，那不是她應該說的話。她本可以更俏皮、更感人或更聰明，但她只是簡單地告訴我她的感受，不帶任何修飾。就像她在學校里寫的那些故事一樣。正因為她如此真誠，我才大笑起來。我猜自己笑的原因是，現在我確定自己能搞定她和這整件事了。我能俏皮、風趣和溫柔地讓她開心起來。我可以讓她看到我沒別的意思——只是離開她和孩子一會兒。

  「我每天都給你寫信，」我說，「我至少打了四五個電話給你。」

  她把臉埋進我的懷抱。「我知道，」她說，「我只是不敢肯定你會不會回來。我什麼都不在乎，我只愛你，只想你跟我在一起。」

  「我也是。」我說，這樣說最容易。

  她想給我做點吃的，我拒絕了。我迅速沖了個澡，她已經在床上等我了。即使我們就要做愛了，她仍穿著睡袍。這是她天主教童年的產物，我喜歡這一點。這讓我們做愛時帶有某種儀式感。看著她躺在那兒等我，我很慶幸自己沒有對她不忠。我有足夠多的罪惡感要面對，但至少在這一點上，我無須內疚。在那樣的時期、那樣的地方，這一點很值得一提。我不知這對她有沒有好處。

  關上燈，小心地不發出聲響吵醒孩子們，我們以認識十多年以來一向的方式做愛。她擁有一具可愛的身體和可愛的胸脯，她自然又純真，令人激動。她身體的所有部分在觸碰下都很敏感，而她又帶著理智的激情。我們做愛幾乎總令人滿足，今晚也一樣。之後，她陷入沉沉的睡眠，她的手握住我的，直到她翻身側臥，我們的聯繫才被斷開。

  但我，或者說我的生物鐘比紐約時間快了三個小時。現在，當我安全地跟妻子和孩子們在家時，我無法想像自己為何逃走。為何我會在拉斯維加斯待了將近一個月，如此離群索居。我感到一種動物找到避難所般的放鬆。我樂意當個窮人，被困在婚姻中背負著孩子的重擔，我樂意總不成功，只要能躺在我妻子身邊，她愛我，支持我對抗整個世界。然後我想起，喬丹聽到壞消息前肯定也這麼想。但我不是喬丹，我是魔法師梅林，我會讓一切都達成。

  技巧就在於記住所有好事情和快樂時光。這十年中的大部分都算快樂。其實，某段時間我甚至因為自己變得太為收入、環境和雄心而欣喜，以至於悶悶不樂起來。我想著沙漠中熊熊燃燒的賭場，黛安娜作為陪賭，沒機會輸也沒機會贏，沒機會開心也沒機會不開心，還有卡里，穿著他綠色的圍兜站在桌邊，為莊家發牌，還有死去的喬丹。

  但躺在床上，我一手締造的家庭環繞在我身邊呼吸著，我感到一種可怕的力量，我會保證他們的安全，為此反抗全世界甚至反抗我自己也在所不惜。

  我確信自己能再寫一本書變成富人，我確信瓦萊莉和我會永遠快樂，分隔我們的那個奇怪的中立地帶會被摧毀，我永遠不會背叛她，或用我的魔法沉睡千年。

  我永遠也不會成為另一個喬丹。