第四章

  當我告訴喬丹的寡婦我叫梅林時，她給了我一個冷靜而友善的眼神，既無負罪感也無悲傷。我認出她是那種不因惡毒或自我寵溺，只因自己的智慧而完全掌控自己人生的女人。我理解了為何喬丹從未說過她一句壞話。她是個非常特別的女人，很多男人都會愛上這種女人。但我不想了解她，我太支持喬丹了。雖然我一直都能體會到他的冰冷，和他在表面的禮貌和友好之下對我們所有人的拒絕。

  我第一次見到喬丹，就知道他不對勁。那是我到賭城的第二天，玩21點時我手氣不錯，於是想去百家樂桌試試手。百家樂是二十美元上限的純運氣遊戲。人人都完全被玩弄於命運的股掌中，而我一直都很痛恨那種感覺。我總覺得只要自己足夠努力，就能夠控制自己的命運。

  我在長橢圓型的百家樂桌邊落座。在桌子的那一邊，我注意到了喬丹，他非常帥氣，大概四十至四十五歲左右，有一頭厚厚的白髮，不是因為年齡，而是天生的某種白化病基因導致的白。桌上只有我、他和另一個玩家，加上三個填補空缺的賭場陪賭。其中之一就是黛安娜，坐在喬丹下手第二把椅子上，穿戴向大家廣而告之她在工作。但我發現自己只盯著喬丹。

  那天，他看上去就是個令人欽佩的賭徒，贏的時候不露出狂喜，輸的時候也不顯出失望。他發牌很專業，雙手優雅又蒼白。但當我看著他賺到一沓沓百元大鈔時，突然明白他其實根本不在乎輸贏。

  桌上的第三個玩家是個差勁的賭徒，眼看要輸也不罷手的那種。他個子瘦小，本來應該是禿頭，烏黑的兩邊頭髮卻小心翼翼地蓋在頭頂。他的身體蘊含著無窮的能量，每一個動作都很激烈：他把錢扔下來下注的樣子，他拿到一手好牌的樣子，他數著面前鈔票、憤怒地把它們堆到一起顯示他輸了錢的樣子。發牌時他的動作很失控，常常會有一張牌翻了面，或飛過荷官伸出的手。負責那張桌子的荷官不動聲色，一如既往地禮貌。一張閒家牌划過空中歪在一邊。那個長相不善的男人想往他的賭註裡再加一個黑色百元籌碼。荷官說：「抱歉，A先生，您不能這麼做。」

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  A先生憤怒的嘴巴扭曲得更兇狠：「我操，我只發了一張牌，誰說不能了？」

  荷官抬眼看向他右邊的賭桌管理員——高高坐在喬丹頭頂的那個。管理員微微點了點頭，荷官便客氣地說：「A先生，您下注成功。」

  當然，閒家的第一張牌是一張4點，壞牌，A先生還是輸了，因為閒家比他牌大。牌盒傳到了黛安娜手中。

  A先生押閒家對黛安娜的莊家，我越過桌子看喬丹，他白色的頭顱低垂著，對A先生毫不關注。但我關注了，A先生放了五張百元大鈔在閒家格里。黛安娜機械地發牌。A先生拿到了閒家的牌，他用力摸起它們，再猛地把這手牌甩下來。兩張花牌，0點。黛安娜手上兩張牌加起來5點。荷官喊著：「閒家加一張牌。」黛安娜給A先生又發了一張牌，又是一張花牌，0點，荷官吟唱著說：「莊家贏。」

  喬丹押了莊家，我一直都押閒家，但A先生讓我很不爽，所以就押了莊家。現在我看到A先生往閒家格里又放了一千塊，喬丹和我便繼續跟著莊家押。

  黛安娜第二手用例牌9點贏了A先生的7點。A先生惡毒地盯了她一眼，就像要把她嚇得不敢贏。那姑娘的行為毫無瑕疵。

  她非常小心地不動聲色，非常小心地不參與進來，非常小心地只做個機械性的小角色。即便如此，當A先生押了一千塊在閒家，而黛安娜扔出個例牌9點時，A先生一拳砸在桌上說：「該死的臭婊子！」他憎惡地死盯著她。負責牌局的荷官腰杆挺直地站起來，臉上肌肉紋絲不動。賭桌管理者彎腰前傾，就像耶和華從天堂中探出頭來。牌桌上開始有些緊張氣氛。

  我觀察著黛安娜。她的臉微微皺了皺，喬丹理好錢，像對發生的事情渾然不覺。A先生起身走到這桌負責記帳的賭區經理身邊，悄聲說了什麼。賭區經理點了點頭。荷官洗一盒新牌時，桌邊的每個人都站起來伸展腿腳。我看到A先生穿過皇室灰門走向通往賓館房間的走廊。賭區經理走到黛安娜身邊跟她講話，然後她也離開了百家樂區。這不難明白，黛安娜將會陪A先生玩玩，讓他換換手氣。

  荷官們花了五分鐘洗好新的一盒牌，我出去玩了幾手輪盤賭。回來時這一盒牌已經開始了。喬丹還坐在同一個座位上，桌邊有兩個男陪賭。

  牌盒在桌上轉了三圈，贏家不斷變化，這時候黛安娜回來了。她看上去非常糟糕，嘴唇耷拉著，即使剛剛重新化妝，整張臉還是像立刻要碎了似的。她在我和其中一個荷官之間坐下來。他也注意到了不對勁，有一刻他低下頭來，我聽到他悄聲問：「你沒事吧，黛安娜？」那是我第一次聽到她的名字。

  她點點頭。我把牌盒遞給她，但她發牌的雙手在顫抖。她一直低著頭藏住眼中閃動的淚花，整張臉都寫滿了「恥辱」，我想不出還有什麼別的詞能形容。不管A先生在房間裡對她做了什麼，都肯定是狠狠懲罰了她的好手氣。負責錢的荷官對賭區經理做了個細微的手勢，對方走過去拍了拍黛安娜的胳膊。她離開座位，一個男陪賭取代了他。黛安娜跟另一個女陪賭坐到圍欄邊的一張椅子上。

  這盒牌還是不斷變化著風向，一時青睞閒家，一時青睞莊家。我試著在正確的時間換注好追上風向。A先生回到牌桌上，坐到他之前留下錢、香菸和打火機的位置。

  他看上去像是變了個人，沖了涼，重新梳過頭髮，甚至還颳了鬍子。他看起來沒那麼惡毒了，襯衣和褲子也換了乾淨的，他的憤怒被抽走了一些。當然，他怎麼說都不算放鬆，但至少不再像漫畫裡的龍捲風一樣隨時席捲一切了。

  他坐下來時，注意到黛安娜坐在欄杆邊，眼睛閃著光，沖她惡毒而警告地咧嘴一笑，黛安娜偏頭。

  但不管他做了什麼，不管有多糟糕，那不僅改變了他的心情，也改變了他的運氣。他押閒家，總是在贏。同時，像喬丹和我這樣的好人卻輸得一塌糊塗。這讓我極其不爽，加上或是我對黛安娜的憐憫，於是我故意想毀掉A先生的好情緒。

  在賭桌上，有一起賭會很開心的人，也有討厭至極的賭客。在百家樂桌上，最令人討厭的是這種人——不論他是莊家閒家，拿到最前面兩張牌時拖拖拉拉花上一分鐘才把牌翻開，而全桌人都得不耐煩地等待命運的宣判。

  我就是這樣對付A先生的。他坐在第二台，我坐在第五台，所以我們坐在桌子的同一端，幾乎能夠對視。我比A先生高一頭，身材也更強壯，看上去只有二十一二歲。沒人猜得出我已經三十多，在紐約有一個老婆三個孩子了。我逃離了他們。外表上看，跟A先生這樣的人相比，我挺溫柔隨和的。當然，我也許身體更強壯，但他是個臭名昭著的壞蛋，顯然在賭城也很出名。而我只是個將要變成墮落賭徒的蠢孩子。

  和喬丹一樣，我在百家樂桌上幾乎總是押莊家，但當A先生拿到牌盒時，我會押閒家，跟他對著幹。拿到閒家的兩張牌後，我會極其小心翼翼地摸牌，然後翻開。A先生在座位上不安地扭動。他贏了，但他沒法控制自己，下一手時忍不住說：「快點，混球，趕緊的。」

  我把牌扣在桌上冷靜地看著他，不知為何，我的目光瞟到桌子另一頭的喬丹，他跟著A先生押莊家，但他在微笑。我非常緩慢地摸起牌。

  荷官說：「M先生，您拖延了賭局，桌子可不能生錢，」他沖我友善地燦爛一笑，「不管您摸得多用力，它們都不會變的。」

  「當然。」我說，帶著輸家那一臉噁心的表情把牌翻過來扔出去。A先生再次期待地微笑著，但他看到我的牌時震驚了。不可能輸的例牌9點。

  A先生說：「操。」

  「我扔牌扔得夠快嗎？」我禮貌地說。

  他給了我一個要殺人的眼神，然後清了清他的錢。他仍然沒反應過來，我看向桌子另一端，喬丹正在微笑，一個真正快活的笑容，即便他跟著A先生押輸了錢。接下來的一小時，我一直這樣惡整A先生。

  我能看出A先生在賭場裡有關係，賭桌管理者縱容他好幾次拿牌後再加碼，荷官對待他謹慎而禮貌，這人押的全是五百或一千的注，我基本押的是二十。所以一旦有麻煩，賭場扔出去的人會是我。

  但我耍他耍得恰到好處，那人喊我混球，但我並沒有惱怒，荷官叫我快些翻牌，我也乖乖地翻。A先生現在又變得十分緊張只能怪他自己有毛病。賭場要是支持他，絕對會顏面大失。要是A先生太過分，他們不會放過他，因為那不僅羞辱了我，也羞辱了他們自己。作為一個平和的賭徒，我從某種程度上說是他們的客人，理應享有賭場的保護。

  現在，我看到對面的賭桌管理者彎腰拿起連著他一邊椅側的電話，撥了兩個號碼。盯著他讓我錯過了A先生拿牌盒的時機。我乾脆停止下注，坐在椅子裡放鬆了一段時間。百家樂椅子有絨墊，非常舒適，可以坐一整天，很多人就是這麼耗一天的。

  當我拒絕押A先生那一手注時，整張賭桌都放鬆了下來，他們猜測我要麼是更謹慎，要麼就是害怕了。

  牌盒繼續風向不定。我注意到兩個非常壯的人西裝革履地穿過百家樂的門。他們走到賭區經理身邊，顯然，他告訴他們危機已經解除，可以放鬆了，我能聽到他們大笑著講著笑話。

  A先生再一次拿到牌盒時，我扔了二十塊在閒家格，但讓我驚訝的是，拿到閒家牌的荷官並沒有把它們扔給我，而是扔到賭桌另一頭的喬丹附近。那是我第一次看到卡里。

  卡里有一張瘦削的深色印第安人臉，但仍和藹可親，因為他那不同尋常的大鼻子。他在桌子那頭微笑著看著我和A先生。我注意到他在閒家格里押了四十美金。他下的注比我多，所以該他來翻閒家的牌。卡里立即把它們翻了過來。壞牌，A先生贏了。A先生第一次注意到卡里，大大地微笑著。

  「嘿，卡里，你跑來百家樂幹嗎，你這天殺的算牌高手？」

  卡里微笑：「讓我的腳休息休息。」

  A先生說：「跟著我下注，你這混蛋，這盒牌要轉向莊家了。」

  卡里大笑著。但我注意到他在觀察我。我把自己的二十塊放到閒家格里，卡里立即放下四十塊押閒家，確保他能拿到牌。再一次，他立即翻了牌。A先生又贏了。

  A先生大喊：「好孩子，卡里，你是我的幸運之星，繼續跟我對著押。」

  負責錢的荷官把錢付給莊家，然後尊敬地說：「A先生，您快到上限了。」

  A先生想了一會兒。「繼續。」他說。

  我不動聲色，知道自己必須非常小心。負責下注的荷官舉起手掌阻止發牌，直到大家都下了注，他詢問地看我，我一動也不動。荷官看向桌子那頭，喬丹押了莊家，跟著A先生押，卡里押了一百塊在閒家，同時一直看著我。

  押注荷官的手落下來，但在A先生從牌盒裡拿出牌之前，我把自己的鈔票都扔到閒家格里。我身後，賭區經理和他兩個朋友的談話聲停了下來。我對面的賭桌管理者也探出了腦袋。

  「有錢算數。」我說，這意味著荷官只有在輸贏結果出來後再數錢，閒家的牌必須給我。

  A先生把牌發給荷官，荷官把兩張牌背著扔過綠毯，我迅速摸起它們然後扔了出去。只有A先生能看到我的臉似乎因為牌不好而垮了垮，但當我翻過來時，是例牌9點。荷官數了數我的錢，我押了一千兩百塊，贏了。

  A先生靠後，點起一根煙，他現在怒火重重，我能感到他的憎惡。我沖他微笑。「抱歉。」我說，像個真正禮貌的年輕孩子。他怒視著我。

  賭桌另一端，卡里隨意地站起身，緩緩晃到我這一邊。他坐到我和A先生之間的一張椅子上，這樣他就能拿到牌盒了。卡里拍了拍盒子說：「嘿，奇科，跟著我押，我感覺自己手氣很好，右臂可以連贏7把。」

  A先生原來叫奇科，聽著就不吉利，但奇科顯然喜歡卡里。卡里很顯然是個深諳討人喜歡之道的人。當奇科押莊家時，他轉過來衝著我。「來吧，孩子，」他說，「讓我們一起把這賭場給贏了，跟著我押。」

  「你真的覺得自己運氣好？」我問，眼睛睜大一點。

  「我說不定會一直贏到牌盒發完，」卡里說，「我不能保證，但我很可能贏到牌盒發完。」

  「我們干吧。」我說，在莊家押了二十塊，我們一起押，我、奇科、卡里和桌子那一端的喬丹。賭場的一個陪賭不得不押閒家，翻出個6點來，卡里翻出兩張花牌，第三張又是花牌，最終是個零點，百家樂最壞的一手牌，奇科輸了一千塊，卡里一百，喬丹輸了五百，我只輸了二十。我是唯一抱怨卡里的，我懊惱地搖著頭。「嘖嘖，」我說，「我的二十沒了。」卡里咧嘴一笑，把牌盒遞給我，越過他，我能看到奇科的臉因為怒火而陰沉。一個輸了二十塊的混球小子竟然敢抱怨，我能看出他的想法，就像看攤開的一副牌。

  我在自己的莊家押了二十塊，等著發牌，現在負責的荷官是問過黛安娜是否還好的年輕帥氣男子。他舉手示意，等大家都押好再發牌。他手上有枚鑽戒。我看到喬丹跟往常一樣押了莊家，他跟著我押。

  卡里拍了二十塊在莊家上，朝著奇科說：「快，跟著我們押，這孩子看著挺好運的。」

  「他看著還像個混球。」奇科說，我能看到所有荷官都看著我。在高高的椅子上，賭桌管理者坐得筆直，紋絲不動。我看上去塊頭大又強壯，他們有一點失望。

  奇科押了三百塊在閒家。我發牌並贏了。我一直在贏，奇科卻一直在加碼對著我賭，他叫人來簽帳。牌盒裡沒剩多少牌，但我以完美的賭博禮儀一直贏到牌發完，不拖拖拉拉摸牌，不得意洋洋炫耀，我很為自己驕傲。荷官們倒空鐵罐，把牌整理好準備再洗一盒。人人都付了抽傭，喬丹站起身伸展腿腳，奇科和卡里也一樣。我把贏的錢塞進口袋。賭區經理把簽帳單拿給奇科簽字。一切都很好，完美的時刻。

  「嘿，奇科，」我說，「我是個混球？」我大笑，然後繞過桌子走出百家樂區，並確保經過他身邊，讓他無法抗拒揮拳揍我的機會，就像一個撈偏門的荷官無法抗拒偷個一百塊籌碼。

  我成功算計了他，或者說，我以為成功了。但卡里和那兩個大個子打手神奇地出現在我們倆中間，其中一個打手把奇科的拳頭攥在掌中，就像它只是個小球。卡里用肩膀撞開我，讓我退了一步。

  奇科衝著那個大個子尖叫：「你這狗娘養的，你知道我是誰嗎？你知道我是誰嗎？」

  令我驚訝的是，那大個子打手放開了奇科並退開。他已經完成了自己的使命。他只起阻擋的作用，並不負責懲罰。與此同時卻沒人盯著我，他們都擔心奇科毒液般的憤怒，除了戴鑽戒的那個年輕荷官。他非常輕柔地說：「A先生，您過分了。」

  帶著令人無法置信的憤怒，奇科一拳砸到那年輕荷官的鼻子上。荷官踉蹌著退後，血從他白色襯衫的飾邊前襟淌下來，消失在藍黑色的燕尾服中。我繞過卡里和兩個打手揍了奇科一拳，正中太陽穴把他打倒在地，他立即一躍而起。我驚呆了。這將會變得非常嚴重，這人渾身充滿極度的怨毒。

  這時，賭桌管理者從他的高腳凳上爬下來，在百家樂桌的閃亮檯燈下，我看他看得很清楚。他的臉上滿是皺紋，無比蒼白，就像他的血液被經年的空調凍成了白色。他抬起一隻幽靈般的手，輕聲說：「停下來。」

  每個人都停住了。賭桌管理者用一根瘦骨嶙峋的指頭指著說：「奇科，不要動，你惹了非常大的麻煩，相信我。」他的聲調輕柔卻正式。

  卡里正帶著我穿門而出，我非常樂意跟他走，但對他們的反應真的很迷惑。那年輕荷官的血從鼻子裡不斷流出來，他的臉上卻有種十分致命的東西。他並沒有害怕或迷糊，也沒有被傷得太重無法反抗，但他完全沒有抬手。同時，他的同事們也沒有跑來幫他，他們看著奇科，帶著某種震驚無比的恐怖，但不是害怕，而是憐憫。

  卡里推搡著我穿過賭場，穿過千百賭徒的聲浪，他們衝著骰子、21點和旋轉著的輪盤賭輪低喃著咒語和祈禱。最終，我們走進大咖啡館的相對寧靜中。

  我很愛這間咖啡館，愛它那綠的黃的桌子和椅子，女侍應年輕漂亮，穿著金色的新潮運動短裙。牆是落地玻璃，能看到外面那個世界昂貴的綠草坪、藍天之下的泳池和特別種植的巨大棕櫚樹。卡里把我帶向其中一個特別卡座，桌子大到能容納六個人，還裝了電話。他像天生就有這權利似的占了這個卡座。

  我們正喝著咖啡，喬丹走了過來。卡里立即跳起來拉住他的胳膊，「嘿，夥計，」他說，「跟你的百家樂夥伴一起喝杯咖啡吧。」喬丹搖搖頭，然後看到我也坐在卡座里。他沖我奇怪地笑了笑，不知何故被我逗樂了，便改變主意，滑進了卡座落座。

  這就是我們的初遇，喬丹、卡里和我。那一天，在賭城，我第一次見到喬丹時，他雖然滿頭白髮，看上去卻並不太糟。他渾身散發著種無法穿透的氣場，令我有些不安，但卡里完全沒注意到。卡里是那種連教皇都會被他拉住一起喝咖啡的人。

  我仍然扮演著天真孩子。「奇科到底該死的為什麼那麼不爽？」我說，「上帝，我以為我們都玩得挺開心。」

  喬丹的頭突地抬起來，好像第一次開始注意周遭的事。他也微笑著，就像正看著想要表現得比自己年齡更智慧的孩子。但卡里可沒那麼買帳。

  「聽著，孩子，」他說，「賭桌管理者兩秒鐘就搞清楚了你在幹什麼。你他媽以為他坐那麼高幹嗎？在挖鼻屎嗎？看路上的妞嗎？」

  「是，好吧，」我說，「但沒人能說那是我的錯。奇科太過分，我可很紳士。你得承認，賓館和賭場沒法抱怨我。」

  卡里和藹地沖我笑了笑。「是啊，你幹得挺不錯，是真聰明，奇科一直沒發現，正掉進你的圈套。但有一件事你沒想明白，奇科是個危險分子，所以現在我的任務是幫你打包把你送上飛機。你的名字到底他媽的是怎麼回事，梅林？」

  我沒回答，把運動T恤拉起來，給他看我的前胸和肚子。上面有道非常醜陋的長長的紫色傷疤。我咧嘴笑著對卡里說：「你知道這是什麼嗎？」我問他。

  他變得謹慎、警覺起來，他的臉像鷹一樣。

  我慢慢告訴他。「我參加過戰爭，」我說，「我被機槍子彈擊中，他們得把我像只雞似的縫起來，你以為我會怕你和奇科？」

  卡里沒有對我刮目相看，但喬丹仍微笑著。我說的是真話，我的確參加過戰爭，也真刀真槍幹過，但我從沒中過彈。我給卡里看的是我的膽囊手術。他們嘗試了一種新的開刀方式，留下了這個令人印象非常深刻的疤痕。

  卡里嘆了口氣說：「孩子，也許你比看起來強壯，但還是沒有強壯到能留在這裡跟奇科斗的程度。」

  我記起奇科被揍一拳後立即一躍而起，開始擔心起來，我甚至考慮了一下讓卡里把我送上飛機，但我搖頭。

  「聽著，我是想幫你，」卡里說，「在這件事之後，奇科會四處找你，你不是他的對手，相信我。」

  「為什麼不是？」喬丹問。

  卡里飛速地回答：「因為這孩子是人，奇科不是。」

  一段友誼的開端其實很有趣，在這一刻，我們並不知道大家會變成賭城好友。老實說，我們都有點看對方不爽。

  卡里說：「我會開車送你去機場。」

  「你是個非常好的人，」我說，「我喜歡你，我們是百家樂的賭友，但你要是再說要開車送我去機場，就等著進醫院吧。」

  卡里快活地大笑。「得了吧，」他說，「你那一拳正中奇科，但他立刻就爬了起來，你可不是個硬漢，承認吧。」

  我不得不大笑起來，打架確實並非我的本性。卡里繼續說：「你給我看子彈傷痕，那可不會讓你變成硬漢，那只能讓你成為硬漢的受害者。如果你給我看一個你把子彈打進別人身體留下的傷痕，我才會對你刮目相看。如果奇科沒有在你揍了他之後那麼快就起身，我也會刮目相看。得了吧，我是為你好，不是開玩笑。」

  好吧，他一直都對，但那不能改變什麼。我並不想回去面對我的妻子、三個孩子和我的失敗人生。賭城適合我，賭場適合我，賭博對我再好不過。你可以獨自一人卻不覺得孤單。總會有事發生，就像現在這樣。我並不是個硬漢，但卡里沒注意到的是，沒有任何事情能嚇到我，因為在我生命中的這段特殊時期，我什麼都不在乎。

  所以我對卡里說：「你是對的，但我這兩三天還不能走。」

  現在，他真正打量了我一遍，然後聳聳肩，拿起帳單簽了名，然後起身。「回頭見。」他說，把我和喬丹留了下來。

  我們倆都很彆扭，不願跟對方多待，我能感覺到我們倆都想通過拉斯維加斯達成類似的目的：躲開真實世界。但我們也都不想太粗魯，喬丹他本質上就是個超級紳士的男人，而我雖然平時甩開別人毫不困難，喬丹身上卻有種什麼讓我直覺地就很喜歡，那種感覺太過稀有，我可不想把他獨自扔下。

  然後喬丹說：「你的名字怎麼拼？」

  我拼給他，M-e-r-l-y-n。我能看出他對我失去了興趣，便咧嘴對他一笑。「那是其中一種古體拼法。」我說。

  他立即明白過來，給了我一個甜蜜的微笑。

  「你父母覺得你長大了會成為一個魔法師嗎？」他問，「你在百家樂桌上就想當魔法師？」

  「不，」我說，「梅林是我的姓，我自己改的，我既不想當亞瑟王，也不想當蘭斯洛特騎士。」

  「梅林也有自己的麻煩。」喬丹說。

  「是啊，」我說，「但他永遠不會死。」

  就這樣，我跟喬丹成了朋友，或者說，帶著情緒化的中學男生似的自信開始了我們的友情。

  跟奇科衝突的第二天早上，我在寫給妻子的每日簡訊中告訴她，我會在幾天後回家。當我晃悠著穿過賭場時，看到喬丹正在骰子桌邊。他顯得十分憔悴。我碰了碰他的胳膊，他轉身，給了我一個那種總能感染我的甜美微笑。也許我是唯一讓他能如此輕易微笑相對的人。「我們去吃早餐。」我說。我希望他能休息一下，很顯然，他賭了整晚。喬丹一言不發地拿起籌碼跟我去了咖啡館。我手上還拿著信，他看了它一眼。我說：「我每天都給我妻子寫信。」

  喬丹點頭，開始點早餐。他點了全套早餐，賭城風格。水果、雞蛋、培根、吐司和咖啡。但他吃得很少，幾口而已，然後是咖啡。我吃了份三分熟牛排，早餐我很愛吃這個，但沒指望在賭城能吃到。

  我們一邊吃，卡里風風火火地走了進來，他的右手滿是紅色的五塊籌碼。

  「賺到我今天的花銷了，」他充滿自信，「算了一盒牌，抓住機會贏了一百塊。」他跟我們坐到一起，點了咖啡。

  「梅林，我有好消息要告訴你，」他說，「你不用離開了，奇科昨晚犯了個極大的錯誤。」

  不知為什麼，那真的讓我很生氣，他還在糾結這個。他就像是我妻子似的，不斷跟我講我必須去適應。我根本沒有必要做任何事。但我讓他繼續。喬丹和平常一樣，一個字都沒說，只看了我一會兒。我感到他能讀出我的心思。

  卡里吃東西和講話都有些慌慌張張的，渾身充滿能量，就跟奇科一樣，不過他的能量充滿了善意，好像是想讓世界運轉得更順暢些。「你知道那個被奇科揍得鼻子流血的荷官嗎？血沾滿了那孩子的襯衣。那孩子是拉斯維加斯警長最喜歡的侄子。」

  那時我對價值還一無所知。奇科是個真正的硬漢、殺手、大賭徒，甚至可能是幫忙令賭城運轉的黑道成員之一。警長的侄子又算什麼？他被打破的鼻子算得了什麼？我這麼說了。卡里非常高興我給了他這個機會來指導我們。

  「你得明白，」卡里說，「拉斯維加斯的警長相當於古代的皇帝。他是個戴著史特森寬檐帽的大胖子，腰裡別著把點四五。他的家族在內華達州定居很久很久了。每年人們都會選他當警長，他的話就是法律。這座城市的每一家酒店都得賄賂他，每家賭場都渴盼那個侄子能去他們那裡工作，並付給他百家樂荷官最高的薪水。他和賭桌管理者的收入一樣高。現在，你們得明白，警長認為美國憲法和人權法案都是懦弱東部人的精神錯亂。相信我，他的確這麼想。我們的警長也不喜歡嬉皮士。你注意到這裡沒有長頭髮的孩子了嗎？黑人，他也不大喜歡他們，遊民或乞丐也不喜歡。賭城也許是美國唯一沒有乞丐的城市。他喜歡姑娘，對賭場生意有好處，但他不喜歡拉皮條的。他不介意某個人靠自己女朋友皮肉生意的錢過活，但如果哪個聰明蛋集中一大群姑娘，那就得小心了。妓女總會在牢里上吊自殺或割腕，輸得精光的賭徒在監獄裡自殺，殺人犯、挪用公款犯也一樣。很多人坐牢後都會自殺。但你聽說過皮條客自殺嗎？拉斯維加斯就有這項記錄，三個皮條客在我們警長的牢里自殺了。你能理解是怎麼回事嗎？」

  「那奇科到底怎麼了？」我說，「他坐牢了？」

  卡里微笑：「他根本就沒到牢里。他曾嘗試要格羅內維特幫忙。」

  喬丹低喃：「香格里拉1號？」

  卡里看著他，有點吃驚。

  喬丹微笑：「我不賭博的時候就聽廣播呼叫。」

  有那麼一刻，卡里顯得有點不自在。然後他繼續。

  「奇科要格羅內維特幫他打掩護，把他弄出賭城。」

  「誰是格羅內維特？」我問。

  「他是酒店老闆，」卡里說，「我告訴你，連他也惹上了麻煩，不止奇科一個人，你知道嗎？」

  我看著他，不明白到底什麼意思。

  「奇科，他背景很深，」卡里強調，「即便如此，格羅內維特還是得把他交給警長。所以，奇科現在正躺在社區醫院裡。他顱骨碎裂，內臟受傷，還得接受整形手術。」

  「上帝。」我說。

  「拒捕，」卡里說，「這就是我們的警長。等奇科痊癒後，他將被終身禁止再踏入賭城。不僅如此，百家樂的賭區經理也被開除了，他有責任照顧那個侄子。警長怪他沒看好。現在那個賭區經理再也不能待在拉斯維加斯了，他得去加勒比海找工作。」

  「沒人再雇他？」我問。

  「不是那樣，」卡里說，「警長告訴他，不想讓他再留在城裡。」

  「就這樣？」我問。

  「就這樣。」卡里說，「有一個賭區經理曾經溜回城裡找了另一份工作。警長正好路過，便把他拖出賭場狠揍了一頓。人人都明白警長的意思。」

  「他這麼做怎麼該死的會沒人管他？」我說。

  「因為他是人民任命的代表。」卡里說。第一次，喬丹大笑出聲。他的笑聲很好聽，沖淡了你總能從他身上體會到的遙不可及和冷漠感。

  那天傍晚，當喬丹和我在賭博間隙坐在酒廊休息時，卡里把黛安娜帶了過來。她已經從前一晚奇科的所作所為中恢復了過來。顯然，她跟卡里很熟。同樣很明顯，卡里是把她當誘餌提供給我和喬丹，我們想的話隨時可以跟她上床。

  卡里開著她胸脯、長腿和嘴的玩笑，說它們有多可愛，又說她是如何把自己那束烏黑的秀髮當成鞭子來增加情趣。混雜在這些粗魯的稱讚中的，還有對她好性格的真心評價，例如：「這是這座城市裡少數幾個不會設局騙你的姑娘」和「她從來都不會為了個免費籌碼就騙人。她真是個好孩子，她不屬於這座城市」。為了顯示真心，他還伸出手掌讓黛安娜把菸灰彈進他掌中，好讓她不用去夠菸灰缸。這是很原始的紳士禮儀，在拉斯維加斯，相當於親吻一位女公爵的手背。

  黛安娜非常安靜，她對喬丹比對我更感興趣，我有些失望。畢竟，不正是我像個勇敢的騎士一樣為她報了仇嗎？不正是我羞辱了那個可惡的奇科嗎？當她準備離開，繼續陪賭的職責時，她靠過來親了親我的臉頰，有些悲傷的微笑著說：「我很高興你沒事。我很擔心你，但你不該那麼傻的。」接著她便離開了。

  那之後的幾周，我們都跟大家講自己的故事，開始逐漸了解彼此。下午一起喝酒成了慣例。大部分時間，我們還會在凌晨一點黛安娜結束工作後一起吃晚飯。但這完全取決於我們賭博的運氣。如果我們其中某個人手氣很旺，他就會跳過晚餐，直到他運氣轉差。這種事幾乎都發生在喬丹身上。

  但仍會有漫長的午後，我們坐在泳池旁，在灼熱的沙漠烈日下聊天；或半夜沿著霓虹燈照亮的大街散步，明亮的酒店就像海市蜃樓般立在沙漠中央；或靠在百家樂桌邊的灰色欄杆上。所以，我們了解了彼此的人生。

  喬丹的故事最簡單乏味，他也是整個群體中最平常的人。他曾擁有完美的幸福生活和平常的命運。他是某種行政天才，三十五歲就擁有了自己買賣鋼鐵的公司，是個中間商，那令他過得很富足。他同一個美麗的女人結了婚，有三個孩子、一幢大房子和想要的一切：朋友、金錢、工作和真愛。這一切維持了二十年。然後，喬丹是這麼說的，他妻子成長到不需要他了。他把所有精力都集中在競爭激烈的經濟環境中以確保全家安全。那消耗了他所有的意志和精力。他的妻子做好了作為妻子和母親的職責，但逐漸，她的人生中開始需要更多。她是個聰慧的女人，充滿好奇和智慧，知識面廣。她貪婪地閱讀小說、戲劇，去博物館，參加鎮上所有的文化團體，並熱切地把一切都跟喬丹分享。他更愛她了。直到有一天，她想要離婚。隨即，他不再愛她，不再愛他的孩子或家庭或工作。他為這個小家庭奉獻了一切，保衛它免受外面世界的一切危險，用金錢和權力建築堡壘，卻做夢也沒想到過堡壘會從內部塌陷。

  他當然不是這麼描述的，但我這麼理解。他只是非常簡單地說他沒有「和妻子共同成長」。他太沉浸於公司，沒有花足夠的時間在家庭上。當她跟他離婚，嫁給他一個朋友時，他完全不怪她。因為那朋友跟她完全一樣，他們一樣有品味，一樣聰慧，一樣享受生活。

  所以喬丹同意了妻子想要的一切。他賣掉公司，把所有錢全給了她。他的律師說他太慷慨，以後一定後悔，但喬丹說自己真的沒有太慷慨，因為他還可以賺很多錢，而他妻子和她的丈夫不能。「看我賭博你們大概想不到，」喬丹說，「但別人都說我是個偉大的商人。全國各地都有很多人要請我。如果我的飛機沒有停在賭城，我現在大概會在洛杉磯，估計快賺到我的第一個一百萬了。」

  這是個好故事，但我總覺得有點假。他實在太好人了，一切都太文明。

  其中一個問題在於，我知道他晚上從來不睡覺。每天早上，我去賭場擲骰子醞釀吃早餐的胃口時，一定會看到喬丹也在骰子桌上。很明顯，他賭了一整晚。當他很疲憊時，就會去輪盤賭或21點區。一天天過去，他也一天比一天糟。他體重下降得厲害，雙眼充滿了紅色膿液。但他總是很溫和，非常低調，也從未說過他妻子一句壞話。

  有時，當卡里和我在酒廊里或晚餐時，卡里會說：「你相信那個天殺的喬丹嗎？你能相信一個男人會讓女人把他毀成那樣嗎？你能相信他說到她時仍好像她是世界上最完美的婊子嗎？」

  「她不是某個女人，」我說，「多年以來，她是他的妻子，他孩子的母親，他信仰的基石。他是個舊式清教徒，突然被轉向球砸中了。」

  是喬丹讓我開始講自己的故事的。有一天，他說：「你問了很多問題，但從沒說過多少。」他頓了頓，似乎在思考自己是不是真的有興趣問問題，然後他說：「你為什麼在拉斯維加斯待了這麼久？」

  「我是個作家。」我告訴他，然後從那裡起頭。我發表過一本小說的事實令他們倆都刮目相看，這種反應總會令我覺得好笑。但最讓他們驚訝的是，我已經三十一歲了，並逃離了妻子和三個孩子。

  「我猜你最多二十五歲，」卡里說，「而且你沒戴戒指。」

  「我從來不戴戒指。」我說。

  喬丹開玩笑：「你不需要戒指，因為你戴戒指看著不對勁。」不知為何，我沒法想像他開這樣的玩笑，他可是從俄亥俄州來的，結過婚。他本應覺得這樣說很粗魯，或者也許他的腦子並沒有那麼自由，也許這是他妻子會說的話，而他會允許她這麼說，坐著享受它，因為她能這麼做而不受責備，而他不行。我無所謂。不管怎樣，我跟他們講了我的婚姻故事，在那個過程中，他們知道了我給他們看過的肚子上的傷疤是膽囊手術留下來的，而非戰爭傷痕。當我講到那裡時，卡里大笑，說：「你這胡說八道的專家。」

  我聳聳肩，微笑著，繼續講我的故事。