3 布里斯班，2005
2024-10-11 00:13:09
作者： (澳)凱特·莫頓
卡珊德拉好幾天沒離開醫院了，儘管醫生對她外婆能否清醒過來不抱太大希望。他說，在她這個年紀不太可能，何況她體內的嗎啡量也過高。
夜班護士又來了，卡珊德拉因此知道現在不是白天。但她猜不出確切時間。在醫院裡時間過得渾渾噩噩：大廳的燈總是亮著，一台不知放在何處的電視機總是傳出聲音，手推車不管何時都在走廊里來來去去，嘎吱作響。這個非常依賴時間表的地方卻執意在時間的尋常節奏外運作，令人覺得萬分諷刺。
無論如何，卡珊德拉決心等待。她照看奈兒，在奈兒淹沒於記憶的海洋中，在早期人生片段里不斷起伏時，給予慰藉。想到外婆也許能戰勝一切，找到重返現在的路，卻發現自己孤零零地飄浮在生命邊緣時，卡珊德拉便深感不忍。
護士拿下空袋子，換上裝滿的輸液袋，撥了一下床後一個機器的刻度盤，然後拉直床單。
「她還沒喝過任何東西。」卡珊德拉說，她的聲音連自己聽起來都很陌生，「一整天都沒喝。」
護士抬起頭，非常驚訝有人跟她說話。她的目光越過眼鏡，凝視著卡珊德拉坐的椅子，卡珊德拉的膝蓋上搭著一條皺巴巴的藍綠色醫院毛毯。「嚇我一大跳，」護士說，「你在這裡待了一整天，對不對？也許這樣最好，不會太久了。」
卡珊德拉刻意忽略她話中的含意。「我們該給她東西喝嗎？她一定渴了。」
護士疊好床單，漫不經心地塞在奈兒纖瘦的手臂下。「她沒事。點滴會補充一切。」她檢查奈兒的心電圖，說話時沒有抬頭，「你需要的話，走廊盡頭有茶具。」
護士離開後，卡珊德拉看見奈兒的眼睛睜開了，正瞪著她。「你是誰？」她用柔弱無力的聲音說。
「是我，卡珊德拉。」
她顯得慌亂。「我認識你嗎？」
醫生早就預料到會有這種情況，但這仍舊刺痛了卡珊德拉。「是的，奈兒。」
奈兒盯著她，眼睛呈現朦朧的灰色。她不確定地眨眨眼。「我不記得了……」
「……沒事的。」
「我是誰？」
「你叫奈兒·安德魯，」卡珊德拉握緊她的手，「你九十五歲了，住在帕丁頓的一棟老房子裡。」
奈兒的雙唇微微顫抖——她專心思索，試圖從對方的話中理出頭緒。
卡珊德拉從床頭柜上抽出一張紙巾，伸過手去輕拭流到奈兒下巴上的口水。「你在拉特羅布高地的古董中心有個攤位，」她輕聲地繼續說，「那是你和我的攤位，我們在賣古董。」
「我認識你，」奈兒終於說，「你是萊斯利的女兒。」
卡珊德拉眨眨眼，吃了一驚。在她成長的漫長歲月里，在她搬回來住在奈兒房子樓下小房間的十年裡，她們鮮少談論她的母親萊斯利。這是她們之間無言的默契，她們各自為了不同的理由，不想重新提起一個寧可淡忘的過去。
奈兒吃了一驚，慌亂的目光掃過卡珊德拉的臉。「那個男孩在哪兒？不在這裡，但願如此。他在這裡嗎？我不想讓他碰我的東西。他會毀了它們。」
卡珊德拉覺得頭暈。
「我的東西很珍貴。別讓他靠近它們。」
卡珊德拉終於能說出話了，但只是結結巴巴的：「不……不，我不會讓他這麼做的。別擔心，奈兒。他不在這裡。」
稍後，當外婆再次失去意識時，卡珊德拉對心靈隨意拋擲過去片段的殘酷本事感到吃驚。為什麼在臨近人生盡頭時，外婆的腦海中縈繞著早就離去的人的聲音？這是普遍情況嗎？那些就要登上死神沉寂大船的乘客總是會搜尋碼頭，尋找很久以前就消逝的臉龐嗎？
然後卡珊德拉一定是睡著了，因為接下來她發現醫院的氣氛再次改變。她們被吸入暗夜通道的更深處。走廊的燈光微弱陰暗，沉睡的聲音在她身旁環繞。她癱坐在椅子上，脖子僵硬，腳踝因為蓋不到薄毛毯而冰冷。她知道現在很晚了，她也很疲憊。到底是什麼將她喚醒？
是奈兒。她的呼吸聲很大。她清醒著。卡珊德拉趕緊坐到床邊。在半明半暗的燈光中，奈兒的眼睛呆滯、蒼白又渾濁，好像被油彩弄髒的水。她覺得奈兒的嘴唇只是毫無意義地在動，然後她意識到奈兒在說話。
「那位女士，」奈兒在說話，「那位女士叫我乖乖等著……」
卡珊德拉輕撫奈兒溫暖的額頭，將幾綹柔軟的、曾如銀絲般閃耀的頭髮往後捋。又是那位女士。「她不會介意，」她說，「如果你離開的話，那位女士不會介意。」
奈兒抿緊嘴唇，然後微微發抖。「我不該亂跑。她叫我在船上、在這裡等她。」她的聲音變成低語，「那位女士……女作家……別告訴任何人。」
「噓，」卡珊德拉說，「我不會告訴任何人的，奈兒，我不會告訴那位女士。你可以走了。」
「她說她會回來找我，但我跑掉了。我沒有留在原來的地方。」
外婆的呼吸現在變得很費勁，她正在被驚慌壓垮。
「請別擔心，奈兒，我保證，一切都很好。」
奈兒的頭倒向一側。「我不能走……我不該……那位女士……」
卡珊德拉按下緊急呼叫鈴，但床上方的燈光沒有亮起來。她猶疑了一下，期待走廊里響起急促的腳步聲。奈兒的眼瞼在動，她的生命正在消逝。
「我去找護士過來……」
「不！」奈兒伸出手摸索著，試圖抓住卡珊德拉，「別離開我！」她哭泣著。安靜的眼淚落下，濕潤了蒼白的皮膚，閃閃發光。
卡珊德拉的眼睛也濕潤了：「沒事的，外婆。我會找人來幫忙。我保證馬上回來。」