2 布里斯班，1930

  他們最後在拉特羅布高地的福里斯特莊園舉辦奈兒的生日派對。休原本建議去鎮裡的新舞廳，但奈兒說話的口吻卻像極了她的母親——她說，他們現在手頭並不寬裕，花不必要的錢是愚蠢之舉。休最後只好讓步，但堅持要她從雪梨訂購禮服要用的一款特別的蕾絲。莉兒在去世前跟他提過這件事。她側過身子，抓緊他的手，讓他看附有皮特街地址的報紙GG，告訴他那裡的蕾絲非常精緻，這對奈兒來說意義重大。這也許很奢侈，但是，等以後時機來了，他們就可以把蕾絲縫到婚紗上。然後，她朝他微笑，仿佛她再次回到十六歲，而他仍舊深愛著她，依然為她痴迷。

  那時，莉兒和奈兒已經為生日禮服忙了兩個星期。傍晚時分，奈兒從賣報紙的小店回家，喝完茶後，小妹妹們在陽台上慵懶地鬥嘴，蚊子在夜晚悶熱的空氣中凝聚成厚厚的一團，讓你覺得你會被嗡嗡聲吵到發瘋，那時，奈兒會取下她的編織籃，在母親的病榻旁拉出一把椅子坐下。休有時聽得到她們縱聲大笑，輕快地講著賣報小店裡發生的事：馬克斯·菲茨西蒙斯先生又跟哪個顧客吵架了，布萊克韋爾太太對身體病痛的最新抱怨，南希·布朗家雙胞胎的荒誕行為。他會在門邊徘徊，將菸草填入菸斗，聽奈兒放低聲音，臉上帶著愉悅的酡紅，傾訴著丹尼說過的話。他承諾他們結婚時會給她買一棟房子，他父親認為他可以低價買入一輛汽車，還有麥克惠特百貨公司里最新型的攪拌機。

  休喜歡丹尼。對奈兒來說，沒有比他更好的人生伴侶了。他們自從認識之後，便一直形影不離。看他們親親密密在一起，會讓休想起他和莉兒早年的婚姻生活。他們那時如膠似漆，未來毫無瑕疵地在眼前默默伸展，沒有邊際。這是一段幸福的婚姻。他們也曾面臨考驗，是在女兒們降生前，但他們總能以某種方式和解，繼續相親相愛……

  他的菸斗填滿了菸草，徘徊不去的藉口消失了。休會走開，在前面陽台上找一個靜謐的角落，默默坐在黑暗中，或儘量保持心靈的平靜，因為他有一屋子吵鬧的女兒，而且一個比一個容易興奮。他拿著蒼蠅拍坐在窗台旁，以防蚊子過於接近。然後，他會獨自循著自己的思緒，思緒往往無可避免地轉向他保守多年的秘密。

  

  時候到了，他感覺得到。他長年偷偷隱藏的壓力最近開始升高。她快滿二十一歲了，是一個準備展開自己人生的成熟女人，訂了婚，很快就會結婚。她有權知道真相。

  他知道莉兒會說什麼，所以他沒有告訴她。他不想讓莉兒擔心，在人生最後的日子裡還要試圖說服他打消念頭，就像她過去常常做的那樣。

  有時候，當休想到坦白時該採用哪些語句時，他發現自己暗自希望這個秘密屬於其他女兒。這種時候他會詛咒自己，竟敢承認他最愛奈兒，哪怕是對自己承認。

  但奈兒一向很特別，與其他女兒不同。她精力充沛，想像力豐富。他常認為她更像莉兒，但這點當然說不通。

  他們在椽木上別上絲帶，白色絲帶配她的禮服，紅色絲帶配她的發色。這個古老的木製大廳也許沒有鎮裡新造磚房的時髦和豪華，但也被擦洗得煥然一新。靠近舞台後方，奈兒的四個妹妹特地放了一張擺生日禮物的桌子，上面堆滿了東西。幾位來自教會的女士一起負責做晚餐，埃塞爾·莫蒂默正在試著彈奏鋼琴，戰時的浪漫舞曲從她指尖下流瀉出來，在大廳中輕快地飄蕩迴響。

  剛開始，年輕男女各自緊張地聚集在牆邊，但隨著音樂響起，外向活潑的小伙子們壯起膽子，開始向小姐邀舞，然後兩兩走進舞池。妹妹們渴望不已地看著，最後不得不退入廚房，幫忙將裝著三明治的托盤拿到晚餐桌上。

  演講時刻來臨時，人們的雙頰閃耀著動人的光芒，鞋子因跳舞而稍有磨損。牧師的妻子瑪西·麥克唐納輕敲玻璃杯，於是每個人都轉頭望向休，他正從胸前口袋裡拿出一小張紙條，將它攤開。他清了清嗓子，一手撫過梳理整齊的頭髮。他一向不擅長演講，總是避免表現得引人注意，以保留自己的意見，樂於讓更敢說話的人發表看法。但女兒已經長大，他的責任就是引領她進入社交界。他一直是個負責的人，循規蹈矩。大部分時候如此。

  碼頭的同事大叫起鬨時，他笑了，然後用手掌托著那張紙，深吸一口氣，逐一讀出他用小小的黑色字體潦草地在紙上列出的演講重點：他和奈兒的母親一直以她為傲；她到來時他們深感幸福；他們非常喜愛丹尼。他說，莉兒去世前得知奈兒和丹尼訂婚時特別開心。

  提到妻子不久前的過世，休的眼睛頓時感到一陣刺痛，他沉默下來，停頓片刻，讓目光來回逡巡在朋友和女兒之間，然後專注地凝視著微笑的奈兒。丹尼正在她耳邊低聲細語。他的眉間出現一片陰雲。大家開始納悶他是否要宣布希麼大事，但時間慢慢流逝，他的表情又放鬆下來，然後將紙片收進口袋裡。他微笑著說，他家也該有另外一個男人了，免得老是陰盛陽衰。

  廚房裡的女士們行動起來，忙著將茶端給賓客。休閒逛了一會兒，任憑人們走過他，擦著他的身體，拍拍他的肩膀，大嚷著「做得好，夥計」，也不知誰將一套茶碟塞進他手中。演講很成功，但他還是無法放鬆心情。他的心跳慢慢加快，大廳不熱，他卻汗流浹背。

  他當然知道原因。晚上的任務尚未結束。當他注意到奈兒從邊門溜走，躲到小陽台上時，他知道機會來了。他清清嗓子，將茶杯放在擺放禮物的桌子上，然後從溫暖喧譁的房間走出，進入冰涼的暗夜空氣中。

  奈兒正站在一棵孤寂的尤加利樹的銀綠色樹幹旁。休一度想過，如果整個山脊和兩邊的峽谷種滿尤加利樹，一定會構成令人驚詫的景觀，滿月時滿目都是幽靈般的樹幹。

  又來了。他在拖延時間。即使到現在他還想逃避責任，他太懦弱了。

  一對黑色蝙蝠默默划過夜空，他走下搖晃的木製階梯，跨越被露水打濕的草地。

  她一定聽到了他走近的腳步聲，或許她感覺得到。他走近時，她轉過身來微笑。

  他走到她身旁，納悶她在凝望哪顆星星，她說，她在思念媽媽。

  她說這話時，休差點流淚。該死，她為什麼要在這時提起莉兒？這讓他覺得莉兒正在天上看著他，為他即將要做的事憤怒不已。他甚至覺得自己能聽到莉兒的細碎聲音，他們以往那些老掉牙的爭執……

  但這是他的想法，他心意已決。整件事畢竟是由他開始的。他以前也許是無意的，但是他讓事情發展到這個地步，因此他有責任將事情導回正途。秘密總有一天會被發現，她當然最好是從他這裡得知真相。

  他執起奈兒的雙手，各印上一吻。他握緊她的手，布滿老繭的手掌感覺得到她手指的柔軟平滑。

  他的長女。

  她沖他微笑，精緻的蕾絲邊禮服襯得她全身光芒四射。

  他也微笑以對。

  然後，他拉她坐到一截橡樹樹幹上，樹幹平滑蒼白，他傾身在她耳邊低聲細語，將他和她母親守護了十七年的秘密轉述給她。他等著她瞭然的眼神閃過。但她聽懂了他說的故事時，表情驟然轉變。他眼看著她的世界頹然崩潰，一直以來，那個作為奈兒的人剎那間消逝無蹤。