第一部
2024-10-11 00:12:59
作者: (澳)凱特·莫頓
1 倫敦,1913
小女孩蹲伏的地方一片漆黑,但她還是聽話地乖乖躲好。那位女士叫她等待,說她們還不安全,必須像老鼠般安靜無聲。小女孩知道這是個遊戲,就像捉迷藏。
她在一堆木桶後面傾聽著外面的動靜,用爸爸教的方法在心裡描出一幅畫。遠遠近近的男人們,她猜是那些水手,互相高吼著,粗啞高亢的聲音中滿是海水的鹹味。遠處的船號、錫笛、槳聲鼓脹著耳膜。更高處,灰色的海鷗呱呱叫嚷,展開的翅膀沐浴著璀璨的陽光。
那位女士一定會回來,她是這麼說的,但小女孩希望她快點。她已經等了好久好久,久到太陽都已跨過天際,透過她的新裙子暖暖地照著膝頭。她期待聽到女士的裙子擦過木製甲板的窸窣聲。她的鞋跟敲著地面,很急。她走路總是很急,媽媽從來不會這樣。小女孩以那些備受寵愛的孩子的茫然,好奇地想,媽媽會在哪裡?她什麼時候會來?她也對那位女士感到好奇。她知道她是誰,她聽到外婆談論她。那位女士叫「女作家」,住在莊園遠處的小屋裡,離迷宮不遠。小女孩不應該知道這件事,大人們禁止她去荊棘密布的迷宮玩耍。媽媽和外婆告誡她,靠近懸崖很危險。但偶爾沒有人看到的時候,她喜歡做被禁止的事。
記住全網最快小説站𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆
幾百粒塵埃在兩個木桶間的銀色陽光中盡情飛舞。小女孩笑了,女作家、懸崖、迷宮和媽媽離開了她的思緒。她伸出一根手指,試圖抓住一粒塵埃,可沒等太靠近,塵埃便盤旋著躲開了。她大笑起來。
在她躲藏處下方的吵鬧聲變了。小女孩聽到一陣騷動,狂吼中交織著興奮。她傾身躲進光影的薄紗中,將臉貼在冰冷的桶面上,用一隻眼睛窺視著甲板。
腿、鞋子、襯裙的裙擺褶邊匆匆來去。色彩繽紛的紙帶輕快地飄動。狡猾的海鷗在甲板上搜尋著碎麵包屑。
大船突然側傾,船腹深處一聲嗚咽,綿長低沉。震動穿過甲板傳到了小女孩的指尖。她驚慌失措地等了片刻,手掌緊貼在身子兩側,屏住呼吸。大船開了,慢慢駛離碼頭。船號轟鳴,歡呼聲、「一路平安」的祝福聲如波浪般起伏。他們出發了。去美國,去一個叫紐約的地方,爸爸就是在那裡出生的。她有好一陣子聽到他們低聲說著這件事。媽媽告訴爸爸,他們應該儘快去,不能再拖延下去。
小女孩再次大笑起來。大船像龐大的鯨魚般靈巧地滑過水麵,就像爸爸常念給她聽的《白鯨記》中的鯨魚。爸爸讀這類故事時,媽媽並不開心。她總說太嚇人,會在小女孩腦海中留下不可磨滅的古怪想法。媽媽這樣說時,爸爸總是在媽媽額頭上親吻一下,告訴她,她說得對,他將來會小心一點。但他仍然給小女孩講大鯨魚,還有沒有眼睛的乾癟老婆婆、孑然一身的女孩,以及橫越海洋的長途旅行,都是一本童話書里她最愛的故事。他說,只要媽媽不知道就好,這是他們的秘密。
小女孩知道他們為什麼得瞞著媽媽守住這些秘密。媽媽身體羸弱,自從小女孩出生後就病痛不斷。外婆要她做個乖小孩,警告她說如果惹媽媽心煩,就會有恐怖的事情發生,那時一切便是她的錯了。小女孩愛媽媽,不想讓她悲傷,也不想看到可怕的事情發生,所以她一直守護著秘密。比如那些童話故事,在迷宮附近玩耍,還有爸爸帶著她到莊園遠處的小屋裡拜訪女作家。
「啊哈!」她耳邊響起一個聲音,「找到你啦!」木桶被用力地推開,小女孩在陽光下眯起眼睛,不停地眨著,直到聲音的主人擋住強烈的光線。是個大男孩,八九歲的樣子,她猜。「你不是薩莉。」他說。
小女孩搖搖頭。
「你是誰?」
她不能告訴任何人她的名字。這是她和那位女士在玩的遊戲。
「怎麼了?」
「這是秘密。」
他的鼻子皺起來,雀斑縮成一團。「為什麼?」
她聳聳肩。她不該講出那位女士的事,爸爸總是這樣叮囑。
「薩莉到底躲到哪裡去了?」男孩開始不耐煩起來,東張西望,「我確定她跑來這邊了。」
甲板更深處傳來笑聲、紛亂的腳步聲。男孩的臉一下子亮了起來。「快點!」他說著已狂奔起來,「她要跑掉了。」
小女孩從木桶後探出頭,看他在人群間穿梭,在一片混亂的白色裙裾間展開心急的追捕。
她的腳趾發癢,很想加入他們。但那位女士說過要她乖乖等待。
男孩愈跑愈遠,避開一位給鬍子上了蠟的肥胖男人,男人有些不高興,五官緊縮成一團,好像受驚的螃蟹。
小女孩又大笑出聲。
也許,這些都是遊戲的一部分。那位女士總是讓她覺得是個小孩而不是大人。也許她也在玩。
小女孩偷偷從木桶後溜出,慢慢站起來。已經麻木的左腳一片刺痛。她等了一會兒,讓刺痛的感覺過去,看著男孩轉過拐角消失不見。
然後,她想也不想,開始追他。腳步重重地踩在地上,胸膛里的心歡欣高唱。