第四章 中南海震盪——尋找坐標的新聞策劃

  新聞記者是世界上最具影響力的職業之一，也是最引人關注和最令人嚮往的職業之一。

  在西方，記者被稱為「無冕之王」，他擁有這樣的特權：深入非常之地，追蹤非常之事，訪問非常之人。在中國，記者被稱為「黨和人民的喉舌」，可以為公立言，訴民心聲。在每年的高考中，新聞專業始終都是錄取分數最高而且報考人數最多的一個熱門專業。

  著名的義大利女記者法拉奇曾寫過一本書，題名為《採訪歷史》，她以「子彈式對話」的風格掀開了基辛格、霍梅尼、卡扎菲乃至鄧小平這些世界風雲人物的神秘面紗，而她自己也因此而成為世界新聞史上的「風雲人物」。

  美國著名記者、評論家李普曼被稱為「奧林匹亞山上的雷神朱庇特，動輒打下霹靂雷電」。羅納德?斯蒂爾在為他寫的傳記中說：「他並不指揮千軍萬馬，然而他確實具有左右輿論的巨大力量。這一點反過來又賦予他權力去左右總統、政治家和決策人物。」

  中國歷史上具有「轟動效應」的記者並不多。民國初年的黃遠生是一個，他身居當時的政治中心北京，在上海《申報》上開闢「北京通訊」一欄，評述變幻莫測的政治風雲，披露曲折離奇的政治內幕，據此創立了中國特有的新聞體裁——「通訊」，後因反對袁世凱而被刺客暗殺，是中國記者中以身殉職的第一人。

  近代中國另一位出類拔萃的名記者，是創辦「北京新聞編譯社」和《京報》的邵飄萍。他以「鐵肩辣手」明志，不畏強暴，為民立言，「文思敏捷，機杼無窮」，後被軍閥以「勾結赤俄，宣傳赤化」的罪名逮捕殺害。

  20世紀30年代有兩位名記者鋒芒畢露，他們是鄒韜奮與范長江，後來都成為了共產黨人。

  鄒韜奮「在觀察研究的時候，在持筆敘述的時候，心中常常湧現兩個問題：第一是世界大勢怎樣？第二是中華民族的出路怎樣？」

  青年范長江，以「探尋中國社會現實與政治趨勢」為抱負，於1935年7月從成都出發，開始了歷時10個月的西北考察，全程兩千多公里，足跡遍於川、陝、青、甘、內蒙等地區。其探訪作品匯為《中國的西北角》一書，成為振聾發聵之作。

  范長江曾說：「一個記者，要有抱負。這抱負就是窮畢生精力研究一兩個什麼問題，而這些問題是從群眾中提出來的。」

  

  如果說名記者有什麼標準的話，恐怕就是他們有高於一般文字匠的視野。解放以後曾長期主持《人民日報》筆政的名記者鄧拓，寫過兩句激勵記者的詩句：「萬里雲山如畫，千秋筆墨驚天。」而他的《燕山夜話》、《三家村札記》，因其「千秋」筆法，而最終成為「文化大革命」中的「驚天」事件。新華社德高望重的老社長穆青，他筆下的焦裕祿、吳吉昌等頂天立地的人物，至今仍是中華民族的英雄典範。

  「四面雲山來眼底，萬家憂樂到心頭。」王志綱早在蘭州上大學時，就對曾經寫出《塞上行》及《中國的西北角》的范長江十分仰慕。他認為一個記者光靠文筆流暢是遠遠不夠的。范長江靠什麼取勝？靠的是對客觀局勢的把握和主觀思想的發揮。王志綱得出一個結論：沒有獨立的見解，不善於表達自己的獨立見解，就成不了好記者，更談不上名記者。

  中國當代為什麼出不了名記者？王志綱認為：變革時代，迷離混沌，需要傳道解惑，由此對記者的要求越來越高，不僅文字要好，思維要清晰，還得要有高人一等的獨立見解。由此造成記者隊伍中兩種現象：淘汰率高，替換節奏快。要永葆青春，緊隨時代，就要把握走勢，不斷超越自我。因而，當代名記者最重要的素質就是：宏觀思維的定位，天下大勢的把握。