死的舞蹈2

  「然而書上明明寫著：讓死者埋葬掉他們的死者吧。」義大利人道。

  漢斯·卡斯托普舉起雙臂，臉上的表情似乎說，書上寫的可多著哩，一會兒寫這，一會兒寫那，實在是難得選擇，實在是無所適從。自然如所預料，這位搖風琴的老兄又發表了一通酸腐之論。可是儘管如此，儘管卡斯托普仍一如既往地洗耳恭聽其教誨，並連聲稱有道理有道理，值得考慮值得考慮，實際上卻遠遠不會為迎合某些個教育主張而放棄自己的事業；因為這個事業在他看來畢竟要有益得多，意義要深廣得多，雖說格爾恩格羅斯小姐的母親說過「一次甜蜜的談情說愛」，可憐的羅特拜恩死到臨頭還忙著打小算盤，「灌得過飽」的清脆笑聲實在愚蠢。

  「兩個全都」的兒子名叫勞洛。他同樣收到了鮮花，從尼斯進口的散發著泥土香味的紫羅蘭，「敬獻者：兩位關心您、盼您早日康復的病友」。由於匿名的做法已經成了純粹的形式，誰都知道好事是什麼人做的，所以「兩個全都」，也就是那位穿黑衣服、面色蒼白的墨西哥母親，在過道上碰見表兄弟倆時就徑直向他們道了謝，同時還語音急促地，不，主要還是通過她那充滿哀痛的肢體動作，請求他倆去當面接受她——唯一的，最後的，就快死去的——兒子的感激。他們立刻滿足了她的請求。勞洛原來竟是個漂亮得令人驚訝的小伙子，一雙眼睛炯炯有神，長著個鷹鉤鼻子，兩邊的鼻翼不停地顫動，豐滿的嘴唇十分好看，上方已長出一片黑色的唇髭——可講話時神情狂熱，動作誇張，活像在演戲，弄得兩個客人巴不得趕快離開病房回到外面去，而比起約阿希姆·齊姆遜來，漢斯·卡斯托普真的更加著急。要知道，「兩個全都」太太身著開司米的黑綢袍，黑色的紗巾在下巴底下打了一個結子，窄窄的額頭上橫著道道皺紋，煤精一般黑亮的眸子下邊吊著兩個巨大的眼袋，彎著膝頭在屋子裡踱過來踱過去，大嘴的一邊嘴角悲苦地下垂著，時不時地踱到坐在床邊的客人跟前來一下，像鸚鵡似的不厭其煩地用法語述說自己的不幸遭遇：「先生們，你們知道，我有兩個兒子，一個先死了，現在輪到另一個了。」英俊的勞洛同樣也說法語，語音急促、尖厲，神情狂熱誇張，意思是他決心像個英雄似的死去，是的，commeh』eros，àl』espagnol，就像他的哥哥，de meme que son fier jeune frère Fernando，他哥哥費爾南多就是像一位西班牙英雄那樣死去的——他邊說邊打手勢，並且突然撕開襯衫露出黃色的胸部，表示對死神的攻擊無所畏懼，他如此折騰到了咳起嗽來，咳得他嘴唇上浮起來一層淡紅色的泡沫，咳得他的誇誇其談再也繼續不下去，表兄弟倆才抓住機會，踮著腳尖逃出了他的房間。

  兩人沒再談對勞洛的訪問，也各自都避免在內心裡對他的舉止做出評判。不過探視來自彼得堡的安東·卡爾洛維奇·費爾格的結果令兩人都比較滿意。只見他躺在病床上，蓄著一部叫人覺得脾氣挺好的大鬍子，突出的喉結同樣顯示出他的好脾氣；他曾要求打氣胸，結果差點要了他費爾格先生的命，現在好不容易才慢慢恢復過來。可因此忍受了劇烈的震動休克之苦，也就是經歷了胸膜震盪；眾所周知，在做打氣胸這種時髦手術的時候，這種事故在所難免。只不過他的情況格外危險，人完全虛脫了，昏厥了，情況嚴重得不能不中止了手術，宣告了暫時取消。

  一談起當初打氣胸的情況，費爾格先生就瞪大了他那灰色眼睛，臉頰也失去了光澤；對於他來講，那次手術必定異常可怕。

  「沒做麻醉啊，先生們。好，就算我們這樣的人經不起全身麻醉，在這種情況下禁止做全身麻醉，一個理智的人能夠理解和適應這種規定。可是局部麻醉達不到深度，只是表面的皮肉麻木了，還能感覺出開了胸，儘管那只是一種遭受擠和壓的感覺。我蒙住了臉躺在那兒，為的是什麼也看不見，大夫的助手在右邊按住我，護士長在左邊按住我。我好像遭到了推擠和壓迫，其實是我的皮肉給割開了，給翻轉去用夾子夾住了。可這時突然聽見宮廷顧問先生的聲音：『瞧!』而與此同時，先生們，他就開始用一件鈍器——必定是鈍器，否則就會提前刺破嘍——探觸我的胸膜。他這麼探來探去，想找出適合於穿刺和灌氣的部位，他就這麼探著，就這麼用器械在我的胸膜上東觸觸西碰碰——我的先生們啊，我的先生們啊!突然我就不成了，突然我就完了蛋，突然我就有說不出的難受。胸膜可是碰不得的喲，先生們，它不讓你碰，也不能夠碰，它是用肉遮掩起來的禁區，處於孤立和不可接近的狀態，永遠永遠。可現在貝倫斯把它揭開了，還探觸它。我的先生們，我感到了噁心。難受得要命啊，我的先生們——我做夢也想不到，除了在地獄裡，在地球上竟會有如此痛苦不堪、如此可悲可恥的感受!我昏厥了——一連昏厥了三次，一次眼前一片綠色，一次眼前一片棕色，一次又變成一片紫色。在昏厥之中還嗅到一股臭氣，因為胸膜震動影響到了我的嗅覺神經，我的先生們，我嗅到了一股無比強烈的硫黃氣味，就像真到了地獄中一樣。但是就在發生這一切的時候，我卻聽見自己笑了，一邊呼吸艱難一邊卻笑了；不過那不像是人在笑，而是一種極其不正經、極其令人噁心的笑；這樣的笑我一輩子也沒聽見過。要知道喲，我的先生們，胸膜給人探觸，那味道就像有人極其卑鄙、極其放肆、極不人道地搔你的癢處；我呢，就得忍受這樣該死的羞辱，這樣該死的折磨!這就是胸膜震動，先生們，願仁慈的上帝別讓你們吃這個苦。」

  每次談起那「可悲可恥」的經歷，安東·卡爾洛維奇·費爾格都總會痛苦得臉青面黑，也非常害怕再回顧當時的情景。再說，他一開始就承認自己是個普普通通的人，與所有「高深」的東西完全不沾邊兒，希望大家別對他提任何精神和心靈的特殊要求，他呢，也同樣不會對任何人提出這樣的要求。在達成共識以後，其實他對自己過去的經歷反倒講出了一些挺有意思的故事。在讓肺結核撂倒之前，他一直幹著火災保險旅行推銷員這檔子營生：從彼得堡出發，他東跑西顛，走南闖北，足跡踏遍了整個俄羅斯，目的是訪問保了險的工廠，勘察經營已出現隱憂的企業，因為統計表明，火災多數都發生在那些經營正好有問題的廠礦里。因此他就被派出去，以這樣那樣的藉口摸清楚一家企業的底細，然後向自己的銀行打報告，以便及時通過增加再保險或者重新分攤保費來避免重大損失。他講在廣袤的俄羅斯帝國進行冬季旅行，說他乘著雪橇，蓋著老羊皮被子，整夜整夜地在嚴寒刺骨的冰天雪地里趕路，有時候半夜醒來突然看見有星星在遠處的雪野上忽閃忽閃，原來那是成群的野狼的眼睛。旅途中隨身用木箱帶著凍起來了的給養，例如凍得像白麵包似的白菜湯什麼的，到了驛站趁換馬的工夫趕緊化開來食用，那味道吃起來跟剛燒好一樣新鮮。可倒霉的是半路上突然碰上融雪天氣，這時候原本是一塊一塊的白菜湯就流瀉出來啦。

  費爾格先生就這麼講述自己的故事，講著講著就嘆一口氣，最後卻說，一切原本都挺美好，只是希望千萬別再來給他做什麼氣胸。他講的沒有任何高深莫測的內容，卻實事求是，異常中聽，對於漢斯·卡斯托普尤其如此，似乎能聽聽俄羅斯帝國及其生活方式，聽聽它的大銅茶炊、它的魚肉餡餅、它的哥薩克人，聽聽它那些洋蔥頭塔樓多得像一排排蘑菇的木頭教堂，他覺得真是帶勁。他還讓費爾格先生講當地的人種，因為他們屬於北方的種族，在他眼裡就更增添了異國的情趣；因此便講到了他們血統里的亞洲成分，他們高而突出的顴骨，他們如芬蘭人或蒙古人一般細眯眯的眼睛。漢斯·卡斯托普活像一名人種學家似的專心聽著，不時還要求人家用俄語講述——只聽那柔滑無骨、富於異國情味的東方口頭語，從費爾格那好脾氣的鬍鬚低下，從他那好脾氣的大喉結中，快速、利落地涌流出來——小伙子更是聽得如醉如痴，仿佛他又一次偷食禁果，悄悄闖進了教育的禁地。

  哥兒倆常常去安東·卡爾洛維奇·費爾格病房裡待個一刻鐘。其間也去探視來自「腓特烈保育院」的小男孩特迪。這孩子十四歲，生著一頭金髮，外表文雅、講究，穿著一套系腰帶的白綢睡衣，有一名護士單獨陪護。他自己講是個孤兒，而且挺富有。他正等待動大手術，醫生試圖摘除他已讓蟲子鑽壞的部分肺葉。有時候他自我感覺良好，便會下床一個鐘頭，為的是能穿上他那漂亮的運動裝，去樓下參加參加娛樂活動。女士們愛逗他玩兒，他則喜歡聽她們閒聊，例如聊愛因胡夫律師和穿改良內褲的那位小姐以及弗倫茨欣·奧伯爾丹克的事。然後他又躺到床上。就這麼著，小男孩特迪漂漂亮亮地打發著時光，像是要明白地宣告，他別無他求，對生活指望的永遠只有這麼多。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  可是在五十號病房，躺著的卻是封·瑪琳克羅特夫人，名字叫納塔莉婭。她生著一雙黑眼睛，戴著金耳環，模樣風騷，酷愛打扮，卻渾身都是上帝的懲罰，一個活脫脫的女性拉撒路外加約伯[69]。她的肌體仿佛整個兒浸泡在毒汁里，所有可能的病患都要麼交替著，要麼同時來侵襲她。她的皮膚組織受到嚴重傷害，身體大部分長滿奇癢難熬的濕疹，有的地方已經破了，連口腔里也有，因此伸調羹進去都困難。她體內的炎症更是不少，諸如肋膜炎、腎炎、肺炎、骨膜炎乃至腦炎等，都交替光顧封·瑪琳克羅特夫人，搞得她經常不省人事；特別是由高燒和疼痛引起的心力衰竭，更令她怕得要命，例如在吃飯的時候竟使她不能好好吞咽，結果食物便卡在了上邊的食管里。簡單講，這女人活得真是夠嗆，而且還孤苦伶仃地一個人。因為她拋棄了自己的丈夫和孩子，跟著另一個男人，據她自己講，實際上只是個半大小子跑啦，結果反過來她的親人們也拋棄了她，現在落得個無家可歸，雖說還不是不名一文，畢竟她丈夫仍舊還供給她一些錢。她也不撐什麼不實際的面子啦，而是老老實實地利用了丈夫的大度正派，或者說利用了他對她仍然熾熱的愛；她反正已不再把自己當真，她反正只是個沒有廉恥的、罪孽深重的女人啊。就是在這樣的思想基礎上，她以可驚的耐心和韌勁，以女性這個族類所固有的承受力抵抗力、忍受著約伯曾經忍受的所有折磨，戰勝了她那黃褐色肉體的痛苦，甚至那條由於某種難言之隱而纏在頭上的白紗布繃帶，她也把它變成了一件合體的裝飾。她不斷更換身上的飾物，早上以珊瑚開頭，晚上用珍珠結尾。收到漢斯·卡斯托普贈送的鮮花她高興極了，顯然認為這更多是有所圖謀的獻殷勤，而非僅僅表示表示善意，於是便請兩位年輕的先生坐到她床邊去喝茶。她自己則用一隻小茶壺喝茶。包括大拇指在內，她的所有指頭直至關節上面，都戴滿了鑲有蛋白石、紫水晶和綠寶石的戒指。不一會兒，她一邊搖動著耳朵上的大金耳環，一邊開始講述自己的身世：講她那位正派卻乏味的丈夫，講她那些同樣正派也同樣乏味的孩子，他們的性格完全像父親，她對他們從來也燃不起熱情；也講了那個她跟著私奔的半大小子，說她自己真是好珍視好珍視他那如詩一般的柔情蜜意喲。然而他的親屬用詭計和暴力迫使他離開了她，這一下她身上的種種疾病就急性爆發出來了，那小東西後來也可能對此感到噁心了吧。先生們是不是也有些感到噁心呢，她賣弄風情地問；畢竟還是她女人的天性更加強大，勝過了那布滿她半個面孔的濕疹。

  漢斯·卡斯托普打心眼兒里瞧不起那小子，瞧不起他竟厭棄了自己有病的情人，因此也就聳了聳肩，表示自己的態度。至於他本人嘛，卻反過來以那個詩人一般的半大小子的軟弱表現鞭策自己，抓住反覆去探視可憐的馮·瑪琳克羅特夫人的機會，對她做一些不需要事先經過訓練的護理，例如：正好碰上午餐時間，就小心翼翼地餵她進食流質；當她被噎住了的時候，就趕緊把小茶壺遞過去；或者幫助她在床上翻翻身，因為除了其他病痛，還有一處開刀的傷口也令她躺臥困難。每在去餐廳的路上或是散步歸來時，他去做短暫探視時都要練習這幾個動作，這時候他總是要求約阿希姆先走，說自己只是去五十號簡單看看情況——而在做那些事時心中卻感覺充實，感覺快樂；這充實與快樂的基礎固然是覺得自己幫助了別人，是覺得自己悄悄做了意義深遠的好事，但除此而外也夾雜著某種竊喜，那就是感到自己的作為還帶有無可指責的基督精神；這種精神事實上是如此虔誠，如此慈藹，如此值得讚揚，不管是從軍人的立場出發也罷，或是從人道主義者和教育家的立場出發也罷，都沒有什麼可以指摘的。

  咱們還沒有談過卡琳·卡爾斯特德，不過漢斯·卡斯托普和約阿希姆卻對她特別關心。她是宮廷顧問私下接收的院外病人，是顧問本人把她介紹給了他們。在山上已經四年了，這一文不名的女人全靠狠心的親戚們接濟，因為反正要死嘛，他們已經把她接下山去過一次，只是由於顧問閣下的反對，才又把她重新送上了山來。她住在達沃斯「村」一家供食宿的便宜公寓裡——年方十九，身板兒羸弱，頭髮油亮平滑，目光躲躲閃閃，與她因為病灶而燒得緋紅的兩頰剛好配合在一起，嗓音有一點兒沙啞，卻反倒招人同情愛憐。她幾乎是不停地咳嗽，所有的手指尖都貼著膠布，原因是中毒後全開了裂口。

  就是她，經過宮廷顧問的請託，哥兒倆給予了極為特殊的關照，誰叫他們是兩個富有愛心的傢伙呢!一開始是送了鮮花，接著就去「村」里那小小的陽台上看望可憐的卡琳，再下來就三人一道參加這樣那樣的特別活動：欣賞滑冰表演啊，觀看雙聯雪橇比賽啊，等等。因為眼下正值咱們這高山深谷地區的冬季運動高潮季節，要熱熱鬧鬧地慶祝整整一個星期，又聯歡又演戲，真是一個活動接著一個活動；只是在此之前，表兄弟倆只是偶爾參與一下，實際上並不大在意。約阿希姆對這山上的所有消遣更是反感，他來這裡可不是為了玩兒的——也根本不是為了來適應這裡的環境，習慣這裡的生活，因此就把它安排得舒舒服服，豐富多彩，而唯一的目的乃是儘快地祛除掉體內的病毒，以便回到平原上去服役，真正完成自己的使命，而不是完成療養任務；療養對他是暫時和迫不得已的事情，他勉為其難罷了。他禁止自己參加冬季的娛樂，也討厭傻站著看。至於漢斯·卡斯托普就不一樣了，他私底下努力養成自己是這山上的一員的感覺，以便用當地人同樣的意識和眼光去觀察他們的活動，和他們一樣把這個山谷看作一處滑雪勝地。

  而今又加上對可憐的卡琳小姐的同情關懷，情況就有了一些變化——約阿希姆不好再提出任何異議，否則就顯得缺少基督精神啦。他倆把女病友從她「村」中寒磣的住處接出來，在陽光明媚、溫暖的冬日，領著她穿過以丹格勒特雷旅館命名的英吉利區，來到兩旁淨是豪華商店的正街；只見街上雪橇叮叮噹噹地駛來駛去，雲集著來自世界各國追求享樂的富翁以及扒手小偷，山莊療養院和其他一些大賓館的客人悠閒地漫步其間，大都光著腦袋，穿著料子華貴的時髦運動裝，一張張面孔全讓冬天的烈日和雪光照射成了古銅色。三個人來到了谷底離療養院不遠的滑冰場上，這兒在夏季是一片可用來踢足球的草地。音樂響起來了：療養院的樂隊集中坐在一座木結構亭子的高台上，台子底下伸展著四方形的滑冰場；亭子背後，遠遠聳立著暗藍色的雪山。他們買了入場券，擠過從三個方向湧進場來的觀眾，在圍繞著冰場逐漸升高的看台上找到座位，隨即坐下來觀看。花樣滑冰運動員們一個個衣著單薄，黑色的針織緊身衣上飾著金絲銀線和毛皮。只見他們輕盈飄逸地奔跑飛馳，跳躍旋轉，做出各種優雅的造型和姿勢。有一對男女雙人滑的選手是職業運動員，不參加名次爭奪，但出色的表演卻博得陣陣的喝彩和掌聲。六名來自不同國家的男選手參加了速滑錦標的角逐，但見他們躬著身子，手背在背上，繞著那巨大的四方形冰道奮力滑了六圈，只是時不時地用手帕揩了揩嘴。這時候和著樂隊的演奏敲響了銅鑼，觀眾席上則海潮似的騰起一陣接一陣的加油聲和鼓掌聲。

  三個病人也就是表兄弟倆加上他們的保護對象環視周圍，發現觀眾真可謂三教九流，形形色色。一群英國人戴著蘇格蘭鴨舌帽，露出雪白的牙齒，操著法語跟一些香水味兒熏鼻的女士搭訕；她們則從上到下一身彩色羊毛衣裙，也有幾個穿的是長褲。一些個美國人腦袋瓜兒挺小，頭髮卻平平整整地貼在腦頂上，嘴裡銜著抽菸絲的大菸斗，穿著長毛露在外邊的皮大衣。俄國人鬍子拉碴，衣著講究，可卻一身暴發戶的土豪氣。一些個荷蘭人坐在德國人和瑞士人的中間，看樣子是與馬來人種混血產生的後代。此外還到處混坐著一些雜七雜八的操法語的觀眾，既可能來自巴爾幹，也可能來自中近東，亦即是那個充滿冒險情趣和異域風情的世界；對這個世界，漢斯·卡斯托普表現出情有獨鍾，約阿希姆相反予以排斥，認為它性質曖昧，面目不清，缺乏鮮明的個性。比賽的間隙，有孩子們進行各種滑稽表演，他們一隻腳穿著冰鞋，一隻腳踏著滑雪板，跌跌撞撞地溜過跑道，男孩們還用冰鏟推著自己的小太太前進。隨後孩子們又舉著燃燒的火把滑行，誰滑到終點火把還沒有滅，誰就是勝利者；在滑行中他們必須翻越重重障礙，或者用錫勺子把土豆舀起來裝入澆花壺中。廣大觀眾歡呼雀躍，有的還指指點點，說孩子們中這個家裡最富有，那個家裡最有名，那幾個表現最優雅，等等。他們裡邊確實有荷蘭首富的千金，有普魯士親王的公子，還有一個十二歲男孩，他的姓氏就是一家舉世聞名的香檳酒廠的名字。可憐的卡琳也跟著大聲歡呼，結果咳得很是厲害。她還拼命拍手，不顧指尖開裂了。她就是這樣知恩圖報喲。

  哥倆也領她去看了雪橇比賽。不管是從山莊療養院出發，還是從卡琳在「村」里的公寓出發，離目的地都不遠，因為滑道從阿爾卑斯寶藏峰通下來，在西側山坡下的住宅區中間就已是終點。終點處建了一間監控室，每次向下滑行都會從起點發來電話通知。彎曲的滑道閃爍著金屬光澤，滑道兩邊豎立著凍成了冰的護牆，扁平的橇車從山上飛馳而下，車與車之間保持著相當距離，進行操控的是穿著白毛衣的男男女女，他們胸前都佩戴著代表自己國家的不同顏色飾帶。雪花撲向一張張由於使勁而漲得紅撲撲的面孔。車迅速下滑，有的拐彎卡住了，有的打了翻滾，運動員們全給甩了出來，這時觀眾便搶著拍照。這裡同樣在奏樂。觀眾們坐在小小的看台上，或者擁擠在滑道旁邊剷出來的小徑上。小徑穿過一道橫跨滑道的木橋，橋上也站滿了觀眾，橋下則一會兒馳過一輛橇車，一會兒馳過一輛橇車。上邊療養院運屍體也走的是同一條路，也是穿過橋底，轉著急彎，嗖嗖嗖地駛入下一道山谷，再駛入下一道山谷吧，漢斯·卡斯托普不由得想起，也說了出來。

  一天下午，哥兒倆甚至把卡琳·卡爾斯特德小姐領進了達沃斯坪上一家兼映無聲影片的戲院，因為她對一切都太喜歡啦。戲園子裡空氣污濁，讓這三位習慣了呼吸清新空氣的療養員很是難受，不但胸部憋悶，腦袋也昏昏沉沉，只覺面前的銀幕上忽閃忽閃，光怪陸離，仿佛生活被撕扯成了碎屑，人們忙碌喧囂，指手畫腳，奔來竄去，一刻也不止息，看得他們眼睛都痛了。伴奏的音樂很是輕柔，加深了觀眾時光流逝的感覺，儘管表現手段有限，卻也將莊嚴、豪華、熱烈、狂野等情緒宣洩得淋漓盡致。他們看的是一部激動人心的情殺片，故事無聲地發生在阿拉伯東方一個暴君的宮廷里，場面豪華奢侈，穿著大膽裸露，顯貴們滿懷政治野心和宗教狂熱，同時又卑鄙無恥，貪婪兇殘，還養著一幫胳膊粗大、滿身橫肉的劊子手，一個個嗜殺成性——一句話，製片人深諳並成功迎合了此間帶有國際性的文明觀眾的心理。塞特姆布里尼先生這麼一位富有批判精神的人如果看了這部影片，一定會嚴厲抨擊它的非人道主義表現，一針見血地諷刺和揭露它濫用科技手段，以張揚那些蔑視人類尊嚴的觀念，漢斯·卡斯托普心裡想，同時也把類似的看法悄悄告訴了表哥。施托爾太太也在看電影，而且坐得離他們三人不遠，她的感覺恰恰相反，好像是完全入了迷，一張紅撲撲的蠢臉激動得都變了樣。

  再看看周圍所有觀眾的面孔，神情卻也跟她差不多。不過等到最後一組鏡頭閃過去了，大廳里一下子亮起燈光，那幻象奔逐的銀幕又在觀眾眼前變成了一塊白板，卻一點兒掌聲沒有。在場沒有誰來接受掌聲感謝啊，沒有誰因為取得藝術成就而被請出來接受歡呼。曾經聚在一起拍攝這部大家欣賞的電影的演員們，如今已然各奔東西；觀眾看見的只是他們製造的影子，他們的表演被切成了數百萬個圖像，數百萬個凝定的瞬間，以便事後能隨便多少次地在銀幕上快速閃爍、掠過，從而還給時間這個基本元素以本相。觀眾幻象消失後的沉默，帶有一點不知所措和厭煩的意味。他們的手無力地垂在面前的空虛中。接著便揉揉眼睛，凝視著前方，似乎羞於正視光明，而要求返回黑暗中去，以便再看看已經成為過去的事情，將其重新移植到現實里，並用音樂修飾起來，在眼前又一次上演。

  那暴君死在了鍘刀之下，張開大口發出一聲狂叫，只是觀眾無從聽見。隨後放映了世界各地的鏡頭：法蘭西共和國總統頭戴高禮帽，身上披掛著大勳章綬帶，站在一輛四輪馬車上向歡迎的人們致答辭；印度總督參加一個王宮的婚禮；德國王太子視察波茨坦的軍營。還放映了新梅克倫堡[70]土著人村子裡的生活情況；婆羅洲的鬥雞比賽場面；赤身裸體的土人用鼻孔吹笛子；捕捉野生的大象；暹羅王宮廷的儀式；日本的一條妓院街，一些個藝伎坐在木籠子的柵欄後面。再就是薩摩耶特人嚴嚴實實地裹著皮袍子，駕著馴鹿拉的雪橇，飛馳在亞洲北部荒涼的雪原上；俄羅斯的朝聖者在耶路撒冷旁邊的希布倫祈禱；在波斯，一個犯人正在接受笞刑。觀眾全都像身臨其境，空間距離消失了，時間已經倒轉，悠忽之間，彼時彼地已變成虛假的、由音樂環繞著的此地此時。一名摩洛哥少婦身著條紋花綢袍，戴著無數的項鍊、鐲子和戒指，高聳著半裸的胸脯，突然乳峰真人大小般逼近到觀眾眼前。她的鼻翼開闊，兩眼充滿野性，面部表情活躍靈動。她一笑一口白牙；舉起一隻手擋住刺目的光線，指甲比皮膚更亮；另一隻手卻在招呼觀眾。觀眾尷尬地盯住這一魅影的面孔，她似乎在看你卻視而不見，也完全不會讓你的目光碰著；她的笑容和招手並非衝著眼前的現實，而是發生在彼時彼地的家裡，因而給予回答絲毫意義沒有。這種情況，一如上述就使愉悅的情緒混雜進了無能為力的感覺。接著，幻象消失了。銀幕白亮一片，僅只打著「放映終了」幾個字。全套劇目到此結束，觀眾默默離場，同時新的觀眾就涌了進來，急切地盼望著享受下一場的演出。

  受了已經湊過來的施托爾太太慫恿，也為使可憐的卡琳再高興高興，哥兒倆又帶她上了療養地的咖啡館。她雙手握在一起，一副感激不盡的樣子。那裡同樣有音樂。一支穿著紅色燕尾服的小樂隊，由一位捷克或是匈牙利的提琴手帶領著演奏；只見他脫離了樂隊，站在一對對男女舞客中間，把他的琴拉得激情澎湃，身子不住猛烈地搖動。席間氣氛十分熱烈。不斷端上來平時不多見的酒水。表兄弟要了橙汁兒給自己和他們的保護對象解渴，因為咖啡館裡悶熱而多灰塵；施托爾太太則飲用甜燒酒。這個時候，她說，咖啡館還不算真正紅火嘍。要等到夜深以後，那舞才叫跳得帶勁兒；不但有無數療養客從各家療養院紛至沓來，本地賓館和療養地本身生活放蕩的病號也蜂擁而至，人數比現在多得多，而且一跳就跳到半夜，有些個危重病人甚至跳死在了舞池裡；誰叫他們只顧dulcijubilo[71]，撞翻了自己生命的歡樂之杯，最後來了個大咯血呢!施托爾太太的這個dulcijubilo，把她的缺少教養真是暴露無遺；前一個詞估計是從她丈夫的義大利語音樂詞典里搬來的，原本為dulce吧；第二個詞則讓人想起Feuerjo、Jubeljahr或者天曉得的別的什麼。在聽見這句拉丁妙語的時候，表兄弟倆都不約而同地低下頭去用麥稈吸吮橘子水，可是施托爾太太不為所動；相反，倒露出長長的兔牙，繼續拼命地影射、挑逗，想要探出三個年輕人關係深淺的底細。至於說到卡琳小姐嘛，施托爾太太自作聰明道，當然是明擺著的嘍，出門散步有兩位殷勤的騎士護駕，真是再愜意不過。只是對於表兄弟方面，她就更摸不著頭腦了；然而不管多麼愚蠢多麼沒有教養，女性的直覺還是使她多少看出來一點端倪，雖說還只是隱隱約約地，庸俗下流地。因為她明白而且也含沙射影地暗示了，在這齣戲裡真正扮演騎士的是漢斯·卡斯托普，約阿希姆·齊姆遜嘛，不過敲敲邊鼓罷了；而且她也知道他漢斯·卡斯托普的真正目標是舒舍夫人，可憐的卡琳·卡爾斯特德只是臨時用來噹噹替身唄，因為那一位顯然他是可望而不可即呀——這只是施托爾太太僅憑其低下的直覺得出的看法，沒有充足的事實依據和道義深度，她自己儘管頗為得意，在用低俗的挑逗口吻暗示出來時，卻只換得漢斯·卡斯托普懶得搭理的一個白眼。要知道，與可憐的卡琳交往，在他看來誠然也是某種替代，某種雖不確定卻不無益處的治療輔助手段，就像他做的其他所有類似的好事一樣。不過與此同時，這一切一切本身也就是自己的目的；所有這些虔誠的行動，他去餵滿身惡疾的瑪琳克羅特夫人稀粥也好，去傾聽受盡氣胸折磨的費爾格先生訴苦也好，或者看見可憐的卡琳快樂和感激得使勁兒拍她指尖開裂的小手也好，都令他感到滿足。這種滿足感的性質儘管迂迴委婉，複雜錯綜，但同時又是直接而純粹的。它源於一種教養精神，與塞特姆布里尼先生的教育主張可謂南轅北轍；但在年輕的卡斯托普看來，具體實踐一下這樣的精神還是值得的。

  卡琳·卡爾斯特德住的公寓離那條水槽不遠，也就是挨著鐵軌，在通向「村子」的大路旁邊，這樣，表兄弟倆早餐後例行公事地下山散步，去接她出來一塊兒走走就很便當。他們朝著「村子」的方向走上主要的漫步大道，便在正前方看見了小施雅角峰；繼續前行，右邊又出現了三顆鋸齒形的山峰，名叫綠色鐘樓，只不過眼下都一樣為日光耀眼的白雪所覆蓋；再往前一些，右邊便出現了達沃斯村主要山峰的圓形山包。在山坡四分之一的高度上，坐落著「村」里的公墓；公墓四周建有圍牆，顯然是個風景如畫的好去處，估計能夠俯瞰湖面，因此成了人所矚目的散步目的地。他們，也就是他們仨，也已去過一次，在一個美好的早上。而今所有的日子都挺美好：風和日麗，天空蔚藍，空氣寒冽卻又溫暖，雪峰閃閃發亮。表兄弟倆一個臉膛紫紅，一個面孔棕黑，都一身的短打扮，因為覺得在陽光朗照下穿大衣實在累贅；年輕的齊姆遜身著運動裝，腳蹬橡膠雪地靴，漢斯·卡斯托普一個樣，只是把紮腳短褲換成了長褲，因為自覺不夠精幹。這是新一年的2月上中旬之間。完全正確，從漢斯·卡斯托普上山至今，已經翻了年啦。而今已經得寫另一個年份，下一個年份。宇宙時間之鐘的巨大指針又下移了一格，但並非最大的一格，即不是以千年為單位的一格——只有很少在世的人，能活著經歷千年的更迭——也不是以百年為單位的一大格，或者以十年為單位的一格。只不過在不久前，表示一年更迭的指針已往下掉啦，雖說漢斯·卡斯托普自己上山來還不足一年，只是比半年稍微多一些；現在那年針穩穩地站在原地，就跟有些大鐘五分鐘一跳的分針一樣，要等到下一次跳動才向下移。可在這之前，那月針還得向前跳動十次，也就是比漢斯·卡斯托普上山後它已跳的次數還多幾次——他不再數2月的日子，既然已經開始便肯定會結束，就像換成了零錢就等於已經花出去啦。

  話說三人已經到「村」前山坡的公墓去散過步——為了把事情交代得更清楚一點，這裡就再說說這次散步的詳細情形。散布的動議出自漢斯·卡斯托普，約阿希姆一開始擔心可憐的卡琳吃不消，提出了疑慮；可隨即看出並且也承認這沒有用，不必跟她玩捉迷藏，也用不著像膽小的施托爾太太似的，對任何讓人聯想到死的東西都在她面前遮遮掩掩。卡琳·卡爾斯特德雖已病入膏肓，卻還沒虛弱到須自我欺騙的地步，她清楚自己的情況，清楚她的指尖裂口是怎麼回事。她還知道，狠心的親人們決不會考慮破費把她的遺體運回故鄉去，而只會在上邊的公墓里指定一小塊地方做她最後的歸宿。簡言之，人們會發現，以公墓作為散步的目的地，對她在道義上比一些其他目的地，比如滑雪場或者電影院，還更加適合——而且，設若把那公墓不僅當作是一般名勝和散步場所看待，而是去瞻仰瞻仰那上邊的長眠者，這個舉動不就更富有人情味兒了嗎!

  他們一個跟著一個慢慢往上爬，剛鏟掉雪的小徑只容得下單人行走。漸漸地，建在山坡最高處的一幢幢別墅已落在身後和腳下，他們於行進中又看見了熟悉的山谷風景，只不過角度變了，顯得更開闊一些，而且在冬天格外漂亮：朝著東北谷口的方向視野越加開闊，眼前果然展現出一大片湖水，圍在湖岸四周的樹林都結了凍，覆蓋著白雪，在最遠的湖岸後面，傾斜的山脊好像快要與平地相互連在一起，然而山外有山，而且也都白雪皚皚，在藍色的蒼穹下似乎一座比一座更高。他們佇立在積雪中極目遠眺，背對著構成公墓入口的那道石門；然後轉過身，透過門柱之間虛掩著的鐵柵欄，觀察公墓里的情況。

  只見裡面排列著一座座積著厚厚白雪的墳丘，全都得到了精心的平整、維護，外邊大多圍著護欄，前面豎立著或者石刻或者鐵鑄的十字架，並裝飾有雕嵌著徽記和銘文的小小墓碑；一條條穿行其間的小徑同樣鏟去了積雪，只是看不見聽不見一個人走動。這地方的靜謐、孤寂和與世隔絕顯得深沉而神秘；在某處的灌木叢中站著一個石頭雕鑿的小天使，或者一個頭上歪著頂雪帽、食指按住嘴唇的小愛神，他也許就是守護它的精靈吧——我是想說守護這神秘、深沉的無聲靜寂；這無聲靜寂呢，很大程度上被視為言說的對立面和反動，而不是聾啞，更絕非虛無和空虛。對於兩位男性訪客來說，這該是彬彬有禮地脫下帽子的好機會，如果他們戴帽子的話。遺憾他們並沒戴帽子，漢斯·卡斯托普也一樣，所以就只能畢恭畢敬地尾隨著卡琳·卡爾斯特德魚貫而行，把身體重心前移到腳掌上，就像在不斷向左右兩邊微微鞠躬似的。

  整個墓地的形狀並不規則，開始處呈狹窄的長方形向南延伸，然後又同樣向兩側伸展。看得出來不得不多次擴大，為此兼併進來了一些耕地。儘管這樣，眼下又給擠得滿滿的了，而且不管是沿著圍牆，還是不大受歡迎的中間地帶，都幾乎再也看不見或者說不出哪兒還有可供死者棲身之地。三位外來者默默地在墓碑間的通道和小徑上轉來轉去走了很久，不時地停下來念一念碑上的姓名和生卒年限。墓碑和十字架樸實無華，很少有奢侈講究。至於碑文上刻的名字，則提供了不同國家不同民族不同地域的信息。有用英語的、俄語的或者統稱為斯拉夫語的，也有德語、葡萄牙語和其他語言；至於生卒年限，就顯得稚嫩啦，整個說來，生年與卒年的跨度出奇地小，生與死的距離往往都只二十來歲，要多也多不到哪兒去，幾乎都是青年，沒有一個成熟的中年人，更別提德高望重的老者。這些人從全世界聚集到這裡，一勞永逸地進入了水平的存在形式。

  在這擁擠的墓地里，在靠近中心地帶的草地裡邊，尚有一小塊跟人差不多長的空地，平平整整的並且未被占用，兩側的墳墓都在碑上用石頭刻著花環；三位漫步者全情不自禁地在面前停住了腳步。他們久久佇立，卡琳小姐比她的陪伴者稍微靠前一點，都在念碑上溫情脈脈的銘文——漢斯·卡斯托普神態鬆弛，兩手交叉在身前，微微張著嘴，目光帶著睡意；年輕的奇姆遜神情莊重，身子不只是筆挺，甚至有一點兒往後仰——接著，表兄弟倆同時好奇地從兩側偷偷窺視卡琳·卡爾斯特，想看她臉上作何表情。她到底還是察覺了，但僅只羞澀而謙卑地低頭站在那裡，然後咧起嘴唇微微一笑，同時目光飛快地閃了兩閃。