自由

  年輕的漢斯·卡斯托普究竟感覺如何？而今他已實實在在地、確鑿無疑地，在這山上的人們中度過了七個星期，他是不是會感覺好像才只七天呢？或者他感覺正好相反，他在這個地方生活的時間似乎已經很長，比實際的長得多呢？他既在內心問自己，也實際上向約阿希姆提出了這個問題，只是都沒有得到明確的解答。也許兩者都對吧：那些在此地度過了的時日，他回顧起來既覺著短得不自然，也覺著長得不自然，就是不肯讓他產生合乎現實情況的感覺——產生這種感覺得有個前提：時間原本即是自然，因此把現實的概念與時間聯繫起來才是可行的。

  無論怎麼說吧，10月已經站在門口，任何一天都可能跨進門來。對於漢斯·卡斯托普來說，要計算出這個也非難事，何況他還常常旁聽病友們的談話，並從中獲得了啟示。「您知道嗎，再過五天又是一號啦？」他聽見赫爾米娜·克勒菲特在對他們協會的兩位年輕先生說。兩人中的一個是大學生拉斯穆森，另一個是名叫根澤的厚嘴唇青年。午餐過後，食堂里還滿是飯菜氣味，他們閒侃著在桌子之間東走走，西站站，就是不肯回去靜臥。「10月1日，我看見管理處的日曆上標出來了。它將是我在這座樂園裡度過的第二個這樣的日子。真美啊，夏天已經過去，要是真有過夏天的話。就像生活已在騙人，夏天也在騙人，一切一切統統在騙人。」說完她用自己的半邊肺嘆口氣，搖了搖頭，一雙迷茫、愚蠢的眼睛盯住天花板。「好玩著哪，拉斯穆森!」她接著說，同時拍了拍同伴的肩膀，「您可以隨便講笑話!」「我知道的笑話很少，」拉斯穆森回答，兩隻手像魚的鰭似的垂在胸前，「而且也講不出笑話來啊，我一直困得要命。」「這樣或類似這樣活下去，」根澤咬咬牙說，「連狗都不樂意，對吧？」大伙兒聳聳肩膀，一齊笑了起來。

  可還有塞特姆布里尼，也嘴裡含著牙籤，站在離他們不遠的地方。在走出餐廳的當口，他對漢斯·卡斯托普說：

  「別相信他們，工程師，永遠別相信他們，在他們詛咒人生的時候!他們無一例外地都在那裡詛咒，實際上呢，在此地感覺比在家裡還舒服。生活懶散放蕩卻要求得到同情，自以為有權利叫苦連天，有權利熱諷冷嘲，玩世不恭!『在這座樂園裡!』難道這不真是一座樂園嗎？我想說是，而且是座意義曖昧的樂園!那女的說『騙人』，說『這座樂園騙走了她的生活』。可您讓她回平原上去好了，她在那裡生活方式一變，結果無疑是又拼著命要趕快再到山上來。哎呀呀，好個冷嘲熱諷，怨天尤人!您可得當心啊，工程師，當心這種此地正時興的生活態度!當心這樣一種精神狀態!從前，嘲諷作為一種直率和經典的修辭手法，是一刻也不會為健康的意識誤解的；沒有了這個前提，它就會蛻變為輕浮油滑，蛻變為文明的障礙，蛻變為不乾不淨的打情罵俏，而這些又是與停滯、愚昧和罪惡連在一起的。我生活於其中的氣氛，顯然很有利於這一沼澤植物的生長，因此我有理由希望，或者說又不得不擔心，您能夠理解我的意思。」

  義大利人的這一席話，如果在七周之前在平原上對漢斯·卡斯托普講，那可真只能是對牛彈琴；可現在在山上待了一段時間，他的精神已做好準備，能接受其中的意義了。接受在此意味著智性的理解，同時還必然有感性的同情，後者也許更有意義。因為儘管他從心底里感到高興，塞特姆布里尼現在——雖然在他們之間發生了那許多事情——仍舊願意繼續和他講話，繼續教導他、警告他，繼續企圖對他產生影響，他自己的理解力卻已得到大大的發展，已經可以對塞特姆布里尼的話做出自己的判斷，至少是可以在一定程度保留對它們的贊同了。「你瞧，」卡斯托普想，「他談起嘲諷來也跟談音樂一樣，只差沒有稱它『在政治上是可疑的』，自從它不再是『直率的、經典的修辭手段』那一刻起。然而一種『沒有任何時候會被誤解』的嘲諷，它又是怎麼樣的呢？如果也允許我發言，我就要以上帝的名義提出疑問。那多半會是乾巴巴的教條嘍!」——年輕人在接受教育時就如此忘恩負義。他們接受你贈送的禮品，為的只是拿過去以後好吹毛求疵。

  將自己的不滿形諸言語，在漢斯·卡斯托普看來畢竟還是太冒險。再說，他對塞特姆布里尼先前持有異議，還局限在後者對赫爾米娜·克勒菲特小姐的批判上；這批判在他看來有失公正，或者說由於特定的原因他主觀上喜歡認為它不公正。

  「她可是有病哩!」他說，「她的的確確病得很嚴重，完全有理由對生活感到絕望嘛!對他您還想要求什麼？」

  「有病和絕望，」塞特姆布里尼回答，「經常也只是放浪形骸的形式罷了。」

  那萊奧帕爾迪呢，漢斯·卡斯托普暗想，他不是甚至對科學和進步都感到絕望嗎？還有他自己，這位教育家先生呢？他不是自己也有病，並經常來山上養病，卡爾杜齊看來是不會喜歡他的。卡斯托普說出口來的只是：

  

  「您倒好。克勒菲特小姐隨時都可能一命嗚呼，您卻稱她放浪形骸!想必您對自己能解釋得更清楚吧。要是您對我說：疾病有時是放蕩的結果，那倒還可信……」

  「非常可信，」塞特姆布里尼搶過話頭，「我以人格擔保，我以後堅持這麼講，您滿意了吧？」

  「您或者也可以講：有病必然不時地成為放蕩的藉口——這個說法我也能夠接受。」

  「不勝感激!」

  「然而疾病是放蕩的一種形式呢？就是說：它並非產生自放蕩，而本身就是放蕩？這可就荒唐啦!」

  「哦，工程師，我請您別節外生枝!我藐視荒唐的奇談怪論，也恨它們!我剛才對您說的關於嘲諷的話，您不妨全都視為我也是針對它們說的，而且這裡還有些補充!荒唐的奇談怪論是遊手好閒開出的罌粟，腐朽的精神閃爍的磷光，放蕩中最大的放蕩!再說我可以斷言，您又在替疾病做辯護……」

  「不，我是對您的話感興趣。它正好讓我想起了克洛可夫斯基大夫在星期一做報告時的某些論點。他也宣稱，肌體的疾病乃是一種從屬現象。」

  「一個不徹底的唯心主義者。」

  「您不贊成他什麼？」

  「就是不贊成這個。」

  「您討厭分析嗎？」

  「不總是討厭。——既很討厭，也很贊成，因時而異，兩者交替，工程師。」

  「這叫我怎麼理解呢？」

  「分析作為啟蒙和文明的工具是好的，可取的；之所以好，是因為它動搖愚昧的固執想法，瓦解原始的成見，葬送虛假的權威，換一種講法，好就好在它解放、純化思想，使人變得像人，讓奴隸成長為自由人。分析又壞，很壞很壞，如果它妨礙行動，侵蝕生活的根基，無力塑造生活。分析可能是一件很乏味的事情，乏味得就像死亡，事實上它本來也可能屬於死亡——與墳墓挺親近，與屍體解剖挺親近……」

  咆哮得好，雄獅!漢斯·卡斯托普忍不住想；他已習慣如此，每當塞特姆布里尼先生說教的時候。不過他說出來的只是：

  「最近我們在地下室里接受了光學解剖。貝倫斯在給我們做透視時這麼稱呼。」

  「哦，這個台階您也上啦。嗯，結果呢？」

  「我看見了自己手的骨架，」漢斯·卡斯托普回答，同時努力想喚回那一刻心中湧起的感覺，「您有沒有啥時候也要求看一看？」

  「沒有，我對自己的屍骨絲毫不感興趣。醫生結論如何？」

  「他看見了條狀陰影，帶結節的條狀陰影。」

  「魔鬼的奴僕!」

  「您有次也這麼稱呼貝倫斯顧問。您這是什麼意思？」

  「請您相信，這個稱呼太適合他啦!」

  「不，您不公平，塞特姆布里尼先生!我承認，這人有他的缺點。他那個說話方式，我自己聽久了也感覺不舒服，經常有些個霸道；特別是當你想到，他曾經歷過巨大的苦悶，在這山上失去了自己的妻子。可是總的看來，他卻是一位勞苦功高的、可敬的男子，一位受苦受難的人們的恩人!最近我碰見他做完手術出來，做的是一個摘除肋骨的手術，那可是又得掰又得鋸的啊!他剛完成了一件艱難而有益的工作，一件他十分在行的工作，他當時的樣子給我留下了深刻的印象。當時他還滿頭大汗，為酬勞自己而點上了一支雪茄。我真是羨慕他呀。」

  「您說得很好。可您的刑期呢？」

  「他沒給我定期限。」

  「也不錯。那咱們靜臥去吧，工程師。各就各位。」

  他倆在三十四號房間門前準備分手。

  「嗯，上您的屋頂去吧，塞特姆布里尼先生。大家在一起，比單獨一個人靜臥肯定有意思些。你們交談嗎？和您一塊兒靜臥的，是不是些有趣的人？」

  「唉，淨是些巴息人和徐西亞人！[51]」

  「您指俄國人？」

  「還有俄國女人，」塞特姆布里尼先生說，說時嘴角繃得緊緊的，「回見，工程師!」

  他的話定有所指，毫無疑問。漢斯·卡斯托普心神迷亂，跨進房間。難道塞特姆布里尼已經知道他的情況？看樣子他以其教導者的本能感覺出了他的心態，追蹤到了他目光的路線。漢斯·卡斯托普很惱火義大利人，也惱火他自己，惱火他竟如此沉不住氣，自己撞到了槍口上。他一邊收撿紙筆，準備帶著去靜臥——因為再不能猶豫，該給家裡寫信，寫第三封信了——一邊還繼續在生氣，嘴裡嘟嘟囔囔地詛咒那個牛皮匠，那個好為人師的傢伙。這傢伙無端干預與他一點關係沒有的事情，自己卻在街上向姑娘們送秋波；這個搖風琴的流浪漢含沙射影，徹底破壞了他漢斯·卡斯托普的情緒，他感到再沒有心情來完成這筆頭工作啦。可是無論如何，他也得有過冬的東西啊，錢、內衣、鞋子，一句話，他肯定會帶上的所有一切，如果早知道不是來這裡度過盛夏的三個星期，而是……而是還不知要待多久，不過反正要過一段冬天，是啊，按照咱們這裡既定的時間觀念和計算方式，整個冬天甚至也得搭進去。正是這個情況，哪怕作為一種可能性吧，他想給家裡通報。這一回得對下邊的家人和盤托出了，不管是對自己還是對他們都不應有什麼遮掩……

  他就按照這樣的精神給家裡寫信，學著他多次從約阿希姆那裡觀察得來的技巧和方法，即是人坐在躺椅里，手持自來水鋼筆，拱起的膝頭上擺著塊夾板。他用的是院裡印的信簽，這樣的信簽在寫字檯抽屜里多的是。信寫給跟他最親近的雅默斯·迪納倍爾舅舅，請他再把情況轉告舅公迪納倍爾參議。信里談到突然出現意外的症候，擔心的情況已經得到確診，大夫宣稱冬天有必要在這裡住上一段時間，說不定會在上面度過整個冬季，因為他這樣的病情據說比那些急性患者還來得頑固，必須採取果斷措施，及時予以根治才好。從這個角度看，他這次偶然來到了山上，自覺自愿地接受了檢查，他以為真是幸運的巧合；否則他對自己的病情會長期一無所知，直到有一天不得不正視更加可怕的現實。至於估計要療養多久，那就請不要大驚小怪，如果他多半要待完整個冬天，幾乎沒可能比約阿希姆更早回到平原上來。這兒的時間概念，與別的療養地諸如溫泉療養院之類旅遊點不一樣：月是所謂最小的時間單位，僅僅一兩個月根本不頂事……

  天氣挺冷，漢斯·卡斯托普寫信時穿著雙排扣的長大衣，裹著毛毯，手仍凍得通紅。信紙上已密密麻麻地滿是理性而有說服力的字句，他時不時地抬起頭來，凝視眼前這熟悉而又陌生的風景；他從未見過它現在這個樣子：長長的山谷，谷口上綿延的群峰今天呈現出玻璃一般的灰白；谷底里，一座座村落不時地在陽光中閃亮；山谷兩邊的斜坡一部分為茂密的樹林覆蓋，一部分鋪滿了綠草，從草地上不斷地飄送來牛鈴聲。漢斯·卡斯托普越寫越覺得輕鬆，不解自己為什麼曾經畏懼寫信。在書寫的過程中，他自然就明白了，他自己闡述比什麼都有說服力，因此在家裡也當然會獲得充分的理解。像他這個階級和家境的年輕人，覺得應該做什麼就不妨做什麼；他便利用了專為他這樣的人準備的優越條件。事情就這麼簡單。他要早回去了——一講情況他們又會送他上山來。他請求寄給他需要的東西。最後，還有定期匯來必需的款子：每月八百馬克足以支付全部費用。

  他簽上名。大功告成。第三封給家裡的信內容豐富，他有所保留——不是按照下邊的標準估計時間，而是按上邊通行的標準；這封信確保了他漢斯·卡斯托普的自由。他不是在字面意義上使用自由這個詞，不，甚至心裡也不曾一個音節一個音節地拼出它，可卻感受到了它最最廣泛的含義，一如他待在這山上期間已經學會了的那樣——這個含義與塞特姆布里尼賦予自由一詞的含義關係不大——想到此，突然襲來一股他已經熟悉的恐懼和激動情緒，使他在嘆氣的時候胸脯也顫抖起來。

  專心書寫使漢斯·卡斯托普腦部充血，臉頰發燒。他從燈柜上拿起溫度計來測量，仿佛機會難得，不能夠放過。體溫升到了三十七點八攝氏度。

  你們瞧見啦？他想。接著又在信尾的附言中補充道：

  「寫信還是讓我挺費勁。我一量體溫：三十七點八攝氏度。我看，我眼下必須完全靜養。你們必須諒解，如果我不常寫信。」

  隨後他躺在那兒，把手舉向天空，手心朝著上面，就跟當初把它伸在螢光屏後邊的時候一樣。可是陽光一點沒改變他手的自然形態，它的物質在亮光面前甚至變得更暗，更不透明了，只有外延的輪廓泛紅而且明亮。這是那隻他經常看見的、習慣了清洗和使用的生命之手，不是那個在螢光屏中窺見的陌生骨架，不是那個當時張開在他眼前、接著又合上了的墳墓——分析解剖的墳墓。