第一章抵達

  一個普普通通的年輕人，在盛夏時節離開自己的故鄉漢堡，前往格勞賓登[11]山區的達沃斯坪，準備在那兒進行為期三周的訪問。

  從漢堡去那上邊，可是一段很遠的旅程；特別對於只待這麼短短一點時間來說，就太遠太遠啦。途中要穿過幾個國家，要翻山越嶺，從南德高原下行，直抵史瓦本海濱[12]，然後再劈波斬浪，乘船橫渡那些過去被認為不可測知的深淵。

  

  到此為止還一路暢通，走的都是直線；接下去可就大費周折了，走走停停，很是麻煩。到了瑞士境內的羅爾沙赫才重新乘上火車，但也只能乘到阿爾卑斯山中一個叫朗特夸特的小站，在那兒又不得不換車。小站上山風勁吹，周圍也沒有多少宜人的景色，在百無聊賴地東站站西站站以後，才終於登上一列窄軌火車；等到它那小小的、然而牽引力顯然非同一般的機車頭慢慢運動起來，才算開始了這次旅行中真正驚險的一部分：列車一個勁兒地只顧往上爬，好像就沒個完似的。要知道朗特夸特車站所處的地勢比較而言還不是特別高；眼前這條從懸崖峭壁間穿過的荒涼而險峻的鐵道，才算認認真真地通到山裡去。

  年輕人名叫漢斯·卡斯托普。他獨自待在一間小小的軟席車廂里，車廂內的沙發全是灰顏色的。他隨身帶著一隻鱷魚皮手提袋，這是他的舅公兼撫養人——讓我就此交代一下他的大名——迪納倍爾參議送給他的禮物；他的冬大衣掛在衣鉤上，不住地擺來盪去；他腿上蓋著一條蘇格蘭格子呢旅行毯。他坐在緊閉的車窗前，午後的氣溫漸漸變得涼爽了，自幼在家裡嬌生慣養的他，已經豎起他那寬大而時髦的夏季綢外套的衣領。在他身邊的座位上，躺著一本題名為《遠洋船舶》的小冊子，是他剛踏上旅途時翻過幾次的，眼下卻已被扔在一邊不聞不問了。火車頭沉重地喘息著，濁氣一股一股地灌進車廂，書皮上已布滿微小的煤粒。

  兩天的旅程將把一個人，一個在生活中紮根未穩的年輕人遠遠地與他習以為常的世界分開，與他稱之為自己的職責、興趣、憂慮、前景等分開，其情況嚴重得遠非他乘著出租馬車上火車站去時所能夠夢想的。旋轉著，飛馳著，在他和他土生土長的故土當中擠進來了一個空間；這空間顯示出人們通常只以為時間才有的力量。一個小時接著一個小時，它在你內心引起種種變化，其性質與時間引起的變化非常相似，但程度在一定情況下還有過之無不及。它與時間一樣造成遺忘，其方式是把人從他的各種關係中分離出來，放進一種自由的、原始的狀態。可不是嗎？轉瞬之間，它甚至能把一個循規蹈矩的小市民變得跟一個流浪漢差不多。人說時間是一條忘川，其實遠方的空氣也有同樣的效力，你吸了它雖然還不像飲過這條忘川的水那樣徹底忘記一切，但是卻忘記得更加迅速。

  漢斯·卡斯托普的情形就是這樣。一開始，他本無意特別重視這次旅行，沒打算把心思花在它上面。他倒是想趕快去一趟就了事，原因是他不能不去，然後又跟動身時一模一樣地回來，回到那個老地方，讓暫時被迫中斷的生活重新開始。就在昨天，他的思想還局限在已經習慣的範圍內，考慮的還是剛剛過去的考試，以及即將到來的在通德爾威爾姆斯公司——包括造船廠、機器製造廠和鍋爐廠——就職；對於面臨的這三個星期，他是要有多麼不耐煩就有多麼不耐煩。然而眼下，情況似乎要求他付出全部的注意力，容不得他再掉以輕心。如此這般被突然抬高到一些他從未呼吸過的區域裡，到一些據他了解生活條件完全不同而又簡樸、艱苦的地方，他開始激動起來，內心漸漸充滿了某種憂懼。故鄉和有條不紊的生活不只遠遠地留在了背後，更可慮的是還深深地落到了腳下，而且他仍在不斷地升高。如此懸浮在它們和陌生的異地之間，他禁不住問自己，他到那上邊以後將生活得怎樣呢？也許，像他這麼個在僅僅高出海平面幾米的地方出生和過慣了的人，突然來到一個條件如此極端惡劣的地區，甚至也沒有先在某個高度適中的地方逗留幾天，本身就是既不明智又對健康有害的吧？他希望快些抵達目的地，因為一旦到了山上，他想，就能和在其他任何地方一樣正常生活，而不會像現在似的一個勁兒地向上爬呀，爬呀，老得想著自己是處在一種何等不尋常的境地。

  他憑窗張望：列車正在狹窄的隘口上蜿蜒行駛；看得見前面的一些車廂，也看得見累得氣喘吁吁的火車頭；它吐出的褐色、綠色和黑色濃煙隨風飄去。右邊的深谷中水聲嘩嘩作響；左邊的峭壁間兀立著森森古松，直指青灰色的天穹。前邊不斷出現黑乎乎的隧道口；等到列車重見天光，巨大的山谷又展現在身旁，谷底里的村鎮也歷歷在目。深谷慢慢合攏，緊接著又是新的隘口；在崖頭的道道裂隙中，積雪尚未消融。列車一次次地停在寒磣的小站前，有時是到了頂頭站，只好掉轉方向開出去，以致弄得人糊裡糊塗，再也分不清東南西北。舉目眺望，群峰巍然聳峙，逶迤直至天際，眼前已經是人們盼望進入的神聖奇妙的高山世界；然而峰迴路轉，美景又從虔誠的眼睛前面消失了。

  這時候，漢斯·卡斯托普想，闊葉林帶已經被拋在腳下，如果他估計得不錯的話，鳴禽區也過完了；想到此，他悵然若失，有兩秒鐘之久，頭腦竟微微發暈，心裡也頗難受，情不自禁地舉起手來蒙住了眼睛。不過這種情況轉瞬即逝。漢斯·卡斯托普發現，攀登已到盡頭，最高的一道隘口已被征服。在平坦的谷地上，列車眼下舒舒服服地朝前滾動。

  已經快晚上八點，然而天仍不見黑。一片湖泊閃現在遠方，湖水呈灰色，岸邊黑漆漆的松林一直綿延到四周的山峰腳下，越往上越稀疏，最後完全絕跡了，只留下泛白的光禿禿的岩石。列車停在一個小站前；漢斯·卡斯托普聽見車外呼叫：「達沃斯村到嘍!」心想自己的目的地就在前面了。誰料突然之間，他耳畔響起了約阿希姆·齊姆遜的聲音，只聽見他表哥操著從容不迫的漢堡腔喊道：

  「你好啊，我說。嗯，就請下車吧。」

  漢斯·卡斯托普往下一瞧，窗外月台上果真站著約阿希姆，只見他身穿一件褐色大衣，光著腦袋，氣色是一生裡頭從來沒有過的健康。他又笑吟吟地說：

  「快下來呀，你，別忸忸怩怩的。」

  「我還沒到站呢。」漢斯·卡斯托普愕然地回答，仍舊坐著沒動。

  「到了到了，已經到了。這是達沃斯村。從這兒去療養院更近。我帶了輛車來。把行李遞給我。」

  於是歡笑著，在抵達目的地和再見到表哥的興奮激動中，漢斯·卡斯托普急忙把手提袋、冬大衣、旅行毯以及手杖和雨傘，最後還有那本《遠洋船舶》，一件件地給約阿希姆遞下去。接著他便奔過窄窄的走廊，跳到月台上，與自己的表哥正式會面，互致問候；但這一切都進行得不特別熱情、激動，就像那種冷靜而拘謹的人們之間的情形一樣。說來也怪，他們竟然都避免互相喊名字，僅僅怕的是顯得過分親熱。可是又不好以姓氏相稱，於是便限於互相稱「你」。在表兄弟之間，這已經是約定俗成的老習慣。

  一個身著制服、頭戴飾有金銀絲帶的制帽的男子，站在一旁觀望，看表兄弟倆如何迅速而稍顯尷尬地——年輕的齊姆遜更擺出軍人的架勢來——相互握了握手，然後就走過來請漢斯·卡斯托普給他行李單；要知道此人便是「山莊」國際療養院的雜役。他表示樂意去達沃斯坪車站提取客人的大皮箱，以便先生們能驅車徑直回去趕晚餐。這人明顯地跛腿，所以漢斯·卡斯托普問約阿希姆·齊姆遜的第一個問題便是：

  「是個打過仗的老兵嗎？怎麼瘸得這麼厲害？」

  「啊，敢情!」約阿希姆酸不溜秋地回答，「一位老兵!膝頭挨了一下，或者後來竟不得不讓人把膝蓋取掉了，所以才落得眼下這副德行。」

  漢斯·卡斯托普趕緊思考了一下。

  「哦，這樣!」他說，同時一邊走一邊轉過頭去瞅了瞅，「可你大概不準備讓我相信，你身體還有什麼問題吧？瞧你的模樣就像已經當上了軍官，剛從演習中歸來似的。」他說著從側面打量起自己的表哥來。

  約阿希姆比他高大魁梧，看上去渾身都是青春活力，就像生來是塊當兵的料子。在他的故鄉，人們的頭髮多數為金黃色，不過也有不少人跟他一樣頭髮是深褐色的；他臉上的膚色本來就偏暗，經日光一曬變成更近乎古銅色的了。他一雙眼睛又黑又大，飽滿好看的嘴唇上蓄著兩撇小黑鬍子，要不是長著一對招風耳，簡直就稱得上是個美男子呢。一直到前不久的某個時候，這對耳朵還是他唯一的苦惱和不幸。現在他卻有著另外的憂慮。漢斯·卡斯托普繼續問：

  「你跟我馬上下山去，對吧？我看真的沒有任何問題了。」

  「跟你馬上下山？」表兄反問，同時把自己的一雙大眼睛轉過來望著他；這雙眼睛一直都是溫柔的，但在最近五個月中，卻增添了一些倦怠，是的，甚至是哀愁的神氣。「什麼叫馬上？」

  「嗯，三個星期以後。」

  「哦，這樣，看來你在想像中已經又乘車回家去了吧。」約阿希姆回答，「嗯，別著急，你這不是剛剛才到嗎？三個星期對於我們這上邊的人來說幾乎微不足道，可是在原本只想來此看看並且總共不過待三個星期的你眼裡，這段時間自然是非常長的。先適應適應氣候吧，這可不那麼容易哩，你會看見的。更何況氣候還不是咱們這裡唯一稀罕的東西。留點兒神，這裡的新鮮事有的你瞧。至於說到我，情形並不像你想的那麼美妙，你的什麼『三個星期後回家』，那只是山下邊的人的想法罷了。不錯，我的皮膚是變黑了，但這主要是雪光照射的結果，說明不了什麼問題，正如貝倫斯經常講的，而且，他在最近一次大體檢時還說過，幾乎可以肯定，大概還須再療養半年。」

  「再療養半年？你瘋了嗎？」漢斯·卡斯托普嚷起來。這時候，他倆正好在比一座倉庫好不了多少的車站建築前，坐進了那輛等候在石塊鋪砌的廣場上的黃色輕便馬車。等兩匹棕色的駿馬開始走動，坐在硬椅墊上的漢斯·卡斯托普又猛地扭轉身，帶著滿臉的怒容，「半年？你在上邊可已經差不多半年啦!一個人才沒這麼多時間!……」

  「是啊，時間，」約阿希姆接過話茬，頻頻點著頭，壓根兒沒注意到表弟正當的憤怒，「你可能完全不相信，這兒的人對時間才不在乎哩。三個星期對於他們就像一天。你會看見的。你也會學會這一切。」他說，並且又加了一句，「在山上，人的觀念也得改變。」

  漢斯·卡斯托普從旁邊目不轉睛地端詳著他。

  「可你確實療養得挺好啊。」他搖著頭說。

  「真的？你這樣認為？」約阿希姆應道，「可不是嗎，我自己也這樣想哩!」他說著把身子靠回到椅背上，挺直了身子；但緊接著又身子一歪，取了個半躺的姿勢。「我是好一些了，」他解釋說，「可還不能說恢復了健康。在胸部上邊，在過去聽得見沙沙響的部位，眼下還是不怎麼清晰，不過不怎麼嚴重；可是下邊就非常不清晰，而且在第二肋間也有許多雜音。」

  「瞧你變得多有學問啦。」漢斯·卡斯托普說。

  「是的，上帝知道這是一門多麼可愛的學問，我真巴不得在艱苦的軍旅生活中把它忘個一乾二淨。」約阿希姆回答，「可我還咳痰。」他一邊說一邊懶懶地聳了聳肩膀，那神氣與他的模樣很不相稱，隨後又讓表弟看一件從他朝向表弟一邊的大衣口袋裡掏出來的東西。這東西只掏出一半，馬上又被塞回去了：原來是一隻扁平的橢圓形藍玻璃瓶，有著金屬制的瓶蓋。「這玩意兒咱們山上的大多數人都隨身攜帶著嘍，」他道，「我們還給它取了個名字，取了個非常非常有意思的綽號。你是在觀賞風景嗎？」

  漢斯·卡斯托普的確在觀賞風景，一聽表兄問就不由得感嘆了一句：「真美啊!」

  「你這麼認為？」約阿希姆問。

  他們沿著山谷的走向，在一條鋪設得不怎麼規則但與鐵軌平行的公路上行駛了一段，然後向左穿過鐵道，跨越一條小溪，到了緩緩上升的山路上，向著樹林覆蓋的山腰爬去。在那兒一片微微突出的草坪上，朝著東南方，坐落著一幢長條形的建築以及附帶的半圓頂的鐘樓；建築的正面全是些陽台，遠遠看上去就像一塊海綿似的有許多孔孔洞洞，那裡這會兒剛開始上燈。暮色迅速降臨，一抹曾一度使單調的天空顯得有些生氣的淡淡晚霞業已消散，整個自然界都處於那種沒有色彩、沒有生氣的可悲的過渡狀態，隨後而來的就將是沉沉的暗夜了。在下邊人們聚居的狹長而微微有些曲折的山谷里，不只在谷底而且在兩邊的坡地上也一樣，如今已是處處燈火——特別是在右邊比較凸出的緩坡上，房舍層層疊疊，更顯得明亮。左邊延伸著一條條通往山腰草坪的小路，最後全都隱沒在了黑乎乎的針葉林中。在山谷出口背後的一帶遠山，呈現出冷幽幽的青灰色，相比之下，山谷又變得年輕了。這時吹來陣陣夜風，使人感覺到了山中的寒意。

  「不，坦白地說，我並不覺得這兒的景色有多麼迷人，」漢斯·卡斯托普回答，「冰川在哪兒？雪峰在哪兒？巍峨的崇山峻岭又在哪兒？我看這些玩意兒不見得有多高。」

  「高，很高，」約阿希姆說，「你差不多到處都看得見樹木的分界限，它們的標記太明顯了；松樹一停止生長，任何樹木都不再長，就像你看見的只剩下了岩石。在對面，在那黑色的羊角形山岩右邊，甚至就有一道冰川還在閃著藍光，看見了嗎？它不見得大，卻是地地道道的冰川，名叫斯卡萊塔。還有米歇爾峰和廷岑霍爾恩峰在那邊的缺口裡，也是終年積雪，只不過你從這兒看不見。」

  「終年積雪。」漢斯·卡斯托普重複著。

  「是的。永不消融，你願意這麼講的話。確確實實，這一切都已經很高了。而咱們自己也高得要命，你得考慮考慮，海拔一千六百米啊。正因為如此，那些山才不顯得那麼高。」

  「不錯，來的時候叫人爬得夠嗆!我簡直膽戰心驚，我可以告訴你。一千六百米!這可相當於五千英尺了，如果我換算得不錯的話。我一輩子還沒有到過這麼高的地方哩。」

  說罷，漢斯·卡斯托普好奇地做了一次深呼吸，想嘗試嘗試這陌生的空氣的滋味。空氣是清新的——除此以外毫無特色。它既不芬芳，也不滋潤，什麼內容都沒有；它輕輕地流進體內，一點沒使人產生心曠神怡的感覺。

  「嗯，挺好!」出於禮貌，漢斯·卡斯托普表示。

  「可不，這是一種有名的空氣嘛。只不過今天傍晚此地的氣候還不太有利。有時候，特別是在下雪天，它叫你看起來還要美一些。但是老看老看也會非常厭煩。我們這上邊所有的人，你可以相信，都對它討厭透啦。」約阿希姆說著一咧嘴，做了個厭惡的表情，做得那樣誇張而沒有節制，又一次使他的容貌遭到了破壞。

  「瞧你說起話來可真特別。」漢斯·卡斯托普說。

  「我說得特別？」約阿希姆有些憂慮地問，轉過臉來望著表弟。

  「不，不，請原諒，我大概只有一會兒是這麼感覺!」漢斯·卡斯托普趕緊解釋。他原本指的是「我們這上邊的人」這種講法；它已經被約阿希姆使用過三四次了，不知怎麼總叫他聽著覺得彆扭和異樣。

  「我們的療養院比村子更高，這你看見了，」約阿希姆接著說，「高五十米。在GG上寫著一百米，但實際上只有五十米。最高的要數那對面的『阿爾卑斯之寶』療養院，我們現在看不見。冬天，那兒的人不得不用雪橇往下運他們的屍體，因為道路已完全不能走車。」

  「他們的屍體？原來這樣!你聽嘍，你聽嘍!」漢斯·卡斯托普嚷起來，嚷著嚷著突然爆發出一陣大笑，直笑得想忍也忍不住，直笑得胸部劇烈震動，直笑得被夜風吹僵了的面孔也扭曲起來，隱隱作疼，「用雪橇運屍體!而你對我講起來竟能如此心平氣和？想不到在這五個月中你已經完全變得玩世不恭了!」

  「一點也說不上玩世不恭，」約阿希姆聳了聳肩膀，答道，「怎麼叫玩世不恭呢？對於屍體來說那不是一個樣嗎？不過，在我們這兒的人倒是容易變得玩世不恭的。貝倫斯本人就這麼個德行——同時卻又是個好樣的男子漢，曾經加入過大學生社團，現在動起手術來也呱呱叫，看樣子他是會叫你喜歡的。然後還有克洛可夫斯基，他的助手，一個挺討厭的傢伙。GG上專門提到了他的職能。也就是說，他對病員們進行靈魂分析[13]。」

  「進行什麼？靈魂分析？這可太討厭了!」漢斯·卡斯托普嚷起來，但接著愉快的心情又占了上風，使他再也控制不住自己了。在其他種種可笑的事情之後，現在又來了靈魂分析術，這可真夠他受用嘍，直笑得他前仰後合，淚水從蒙在眼睛上的手指間迸了出來。約阿希姆也開心地笑著——這似乎使他覺得很舒服。這時候，馬車已放慢了速度，把兩個年輕人送上了「山莊」國際療養院大門前的一段斜坡路，因此，他們走下車來時仍然是高高興興的。