第六章托拉斯2
2024-10-10 23:00:19
作者: (美)羅恩·徹諾
銀行家摩根在人們眼裡也是收藏家摩根,他在這兩方面的風格完全一致。他討厭討價還價。他愛上來就問交易商花了多少錢買進,然後在這上面加10%到15%就成交。有人回憶說皮爾龐特在給外匯開價時就是一副要買就買,不買拉倒的架勢。在藝術與金融上,他對交易商的重視就像對交易本身一樣重視。弗朗西斯·亨利·泰勒研究過摩根作為收藏家的習慣。他寫道:「當有人想要賣東西給他時,有人說他不是在看東西,而是在看人家的眼睛。這就是他爬上金融高峰的原因,這個辦法還挺奏效。」(67)為了保護自己的利益,他附有條件買下一幅畫,把它放在椅子上,請別的一些交易商自由評論,然後才完全買下。有一次,為了測試藝術交易商約瑟夫·杜維恩對中國瓷器的知識,他一字排開5個瓷器,然後告訴他:「有3個是真的,現在請告訴我哪些是真的。」杜維恩拿起手杖就把兩個假的砸得粉碎。(68)
這位美國鋼鐵公司的教父知道要收集大批藝術品,他必須成批購買或把別人的收藏品整個買下。他以貨車轉軌的氣勢橫掃藝術歷史。他在給姐姐瑪麗·彭斯的信中說:「希臘古董我已收集得差不多了,現在我正搞埃及古董。」(69)他的決心令人生畏。為了從拜倫勳爵在希臘的一位親戚那裡搞到拜倫的手稿,他派了一個代理長駐在那兒,懷揣他的信用證。這個孤獨的哨兵守在那兒好幾年,拜倫的手稿一上市他就去買,直到將它們全部買下。
皮爾龐特有時候像小孩一樣地衝動。他喜歡聽有關藝術品的故事,並且用心去記住它們。這一嗜好使他強於那些怕錢貶值的百萬富翁,那些人冒充內行,而買回的「藝術品」不過是高價垃圾。當一個藝術交易商拿了幅弗美爾的畫來,皮爾龐特問他:「誰是弗美爾?」於是那人告訴他這位藝術家的生平,末了,皮爾龐特又看了一眼這幅開價10萬美金的畫,然後說:「我買了。」這個故事的真偽不好分辨——皮爾龐特幾十年來參觀了很多歐洲的博物館,肯定見過弗美爾的畫——然而這幅畫打動了他的心。總而言之,皮爾龐特總是靠他自己的判斷。1911年,傑克很高興地向他報告說,一個交易商願以17.6萬美金出讓一本哥白尼1530年的真跡,這可是現代天文學的基石。皮爾龐特生氣地回電:「別理什麼哥白尼,哪有這麼荒謬的價錢。」(70)
皮爾龐特有時候也成為感情的俘虜。有個交易商想要賣給他一批手跡珍品,包括愛倫·坡的《帖木兒》和霍桑的《福谷傳奇》。當摩根不為所動時,這位交易商打出了他的將牌。他說朗費羅有關於他的孫子們的一首詩,使他想起了皮爾龐特與他的孫子們。「讓我看看,」摩根回答說,他戴上眼鏡,讀了這首詩,然後拍了一下桌子說,「我全買下了。」(71)
皮爾龐特收藏的東西非常多——包括225件象牙製品,140件文藝復興時的陶器,150件大陸銀器等——其數量之多遠不是虛榮心所能解釋的。相反,這是出自與他在銀行業的野心不相上下的一種衝動——要讓美國文明與他所推崇備至的歐洲文化並駕齊驅。像在銀行界一樣,他尊重舊世界的傳統,同時也洗劫這個傳統。據說他想要積累一大批藝術品,這樣美國人就不用上歐洲去學文化了。1897年以後,他定期資助大都會藝術博物館,並於1904年成為該館的董事長。託管董事會的會員們常在他家裡開會。為了發起一場向歐洲傑作進軍的愛國主義運動,他往董事會裡塞進了不少富豪朋友——弗里克、哈克尼斯、羅傑斯,還有其他的一些工業巨子。1905年,他把珀登·克拉克爵士從南肯辛頓博物館請來當這個館的館長,並讓布盧姆斯堡里的藝術批評家羅傑·弗萊伊當繪畫館的館長。弗萊伊後來嘲諷皮爾龐特「根本沒有敏感性」,有的是「粗糙的歷史想像力」。(72)但是摩根收藏品的質量非常之高,弗萊伊的冷嘲熱諷也改變不了這個事實。
1904年,皮爾龐特買下了王子門街13號毗鄰的房屋之後,他想把這兩幢房屋改建成一個博物館,作為他父親的紀念館。他還想在朱尼厄斯住過的4個城市——麻薩諸塞州霍利奧克、哈特福德、波士頓和倫敦修建紀念館。後來他覺得擴大了的倫敦館還是裝不下他的收藏品,就在哈特福德花140萬美元修了個摩根紀念館來紀念朱尼厄斯,從而把該市的藝術博物館——瓦茲瓦斯博物館擴大了一倍。僅這一筆財產就超過了他於1901年為紀念他父親而贈給哈佛大學醫學院的100萬美元捐款。
皮爾龐特收藏藝術品還有一個特點,就是他花錢很草率。他通常在夏天購買藝術品,卻要把付款推到第二年年初——很難想像世界頂尖的銀行家買藝術品要賒帳!早在1902年,特迪·格倫費爾就在日記中記載說,倫敦金融城在摩根旋風般收購藝術品以後,對銀行財務狀況是否有問題產生了「模糊而令人不安的謠言」。(73)他還記下了皮爾龐特在倫敦或巴黎銀行付帳時的緊張情況。所有這些數額加起來可不是個小數字。皮爾龐特去世時,他的收藏品的價值據估計是5000萬美金,或者說是他總資產的一半。
這種不停頓的購買給皮爾龐特的銀行資金構成了潛在的威脅。再由於他挑選合伙人是看人的能力,而不是給他的事業注入新的資金,這就使得問題更加嚴重了。窮孩子也能加入內部俱樂部是摩根財團的榮耀之一,然而皮爾龐特用起錢來並不節儉。幾年後,摩根的合伙人拉塞爾·萊芬韋爾道出了內部有關狂買藝術品帶來的問題的傳聞,他告訴一個同事:「皮爾龐特買畫與掛毯有一半是為了賺錢的說法,與事實恰恰相反,這完全是窮奢極侈的舉動,並且給公司造成了巨大的壓力,還經常削弱了公司的財力。如果他不揮霍這些錢,那麼公司完全可以把它們用作資本。」(74)總而言之,這位收藏家花錢的衝動勝過了作為銀行家的節儉。