票(1986)

  亨利走進巴德爵士樂唱片店的時候，聞到了巴德最喜歡的香草味菸草的味道。這位店主正在抽菸，叼著一個舊菸斗，看著一份被咖啡弄髒的《西雅圖周報》。他放低報紙，朝亨利點了點頭，斜斜菸斗，那菸斗搖搖欲墜地掛在他的嘴角。和往常一樣，他看上去至少晚了三天沒刮鬍子。店裡播放的音樂中，一個女人唱著甜膩膩的老式情歌。海倫·休姆斯？20世紀30年代的？亨利不能確定。

  亨利的胳膊底下夾著一個棕色的紙袋子，裡面是那張壞掉的奧斯卡·霍爾登唱片。多年來，亨利一直在巴德這個店裡搜尋著它。當然，對於從謝爾登的房間拿走它，他感到有點不妥，但老朋友已經睡著了，而且在他醒來的時候，他也已經越來越糊塗了。安靜的清醒已經讓位給了困惑和混亂的時刻。就好像他的老朋友亨利閒逛著想要修好壞掉的東西一樣。那張唱片？亨利他自己？不知道。

  在這麼多年後，亨利仍渴望聽到碎掉的這兩半黑膠唱片裡刻的歌——也許，謝爾登也希望最後再聽上一遍。亨利完全不知道該怎樣修復古董唱片，但巴德永遠在那裡。如果說有人能給亨利指出正確的方向，那一定是巴德。

  亨利走到櫃檯前，把袋子放到滿是裂紋的玻璃展柜上。展櫃裡擺放著的都是脆得不能觸碰的舊的活頁樂譜、黑膠唱片、蠟片。

  

  巴德放下報紙：「你來還東西嗎，亨利？」

  亨利只是微笑著，欣賞著店內音樂中那個女人的最後一節歌唱。他通常喜歡聽的是粗啞的男高音，但偶爾卻會聽正在播放的這種哀怨的、仿佛被白蘭地酒浸過的歌聲，聽上一整夜。

  「亨利，你沒事吧？」

  「我有東西要給你看。」

  巴德壓實菸斗：「我怎麼感覺這跟主幹道上那家破產的老旅館有關係？」

  亨利把手伸進袋子，拿出那張唱片。它仍裝在最初的封套里，拿在手中沉甸甸的。封套里唱片上貼的標籤清晰可見，一行黃色的、褪色的印刷字體，「奧斯卡·霍爾登與午夜藍調」。

  亨利看到巴德一臉困惑地笑起來，這個老人原本眼皮下垂的眼睛睜大了，前額上深深的皺紋舒展開來，像一張灌滿了風的船帆。他抬頭看看亨利，然後又看看那張唱片，好像在說：「我可以碰它嗎？」

  亨利點點頭。「請吧。它是真的。」

  「你在那裡找到了這個，是嗎？你從沒放棄過尋找它，是嗎？」

  從未放棄。我知道我終究會找到它的。「這麼些年來，它一直在那裡，等待著。」

  亨利看著巴德把唱片拿到手中。裂開的兩半朝不同的方向垂下去，只有平展的標籤把它們連在一起。「噢，不——不不不。你不能這樣跟我開玩笑，你沒有吧，亨利？它是壞的，對嗎？」

  亨利點點頭，聳聳肩表示他的歉意：「我在想，也許它需要你的幫忙。我想找到一個能進行某種修復工作的人。」

  巴德的樣子好像是發現自己中了彩票，卻只能夠兌換虛擬貨幣。興奮，卻毫無用處。「如果它不是徹底碎成兩半，你還可以把它送到某個地方去，在那裡，他們可以用雷射錄出裡面的每個音符。不需要用傳統的唱針去讀它，即便是鑽石唱針。它再也經不起刮擦和碰撞了。他們可以把錄在上面的每一點音調都抓出來，為你存儲成數位化的格式。」巴德摸著他的前額。那些皺紋又回來了。「對這樣一張徹底斷裂的唱片，你什麼也做不了了，亨利。她一旦走了，就永遠不會回來了。」

  「他們不能把它粘起來或者……」

  「亨利，她走了。它再也播不了了，再也發不出那樣的聲音了。我想，我熱愛拿著它的感覺，它屬於博物館或者別的什麼地方。一小片歷史，一定是這樣。尤其重要的是，要不是它，那些知道實情的人永遠都不能確定地知道，這張唱片是不是真正錄製過。」

  巴德知道。在內心深處，亨利也知道。有些東西就是無法放回一處了。有些東西永遠修不好了。兩個碎片不再能組合成許多的東西。但是，至少他還擁有這些碎片。

  亨利走回了家。可能有兩英里多的路，走過南國王街，繞過來，朝著燈塔山走，俯瞰著國際區。開車，或者坐車，都要容易許多，但他就是想走路。他的孩提時代在這附近留下了太多足跡，每走一步，他都在試圖回憶原來這裡是什麼樣子。他走過馬路，來到了南傑克遜街，看著那些過去是烏班吉夜總會、搖擺椅夜總會甚至黑麋鹿夜總會所在地的樓房。拿著那張唱片在身側，看著如今的西法斯特銀行和全西旅行公司毫無特色的店面，他努力回憶著他曾在腦海里一遍一遍演奏的那首歌。

  都忘掉了。他只能想起一點點副歌，旋律已經全部忘了。但他忘不了她，忘不了惠子。他怎麼會告訴她，他願意等她一輩子。每年夏天，他都會想起她，但他從沒對任何人說起過她，包括埃塞爾。當然更不可能告訴馬蒂了。他性急的兒子每年都那麼渴望去皮阿拉普集市，而亨利總是說不行，其實是有原因的，令人痛苦的一個原因。亨利幾乎沒和任何人分享過的一個原因，除了謝爾登，而這個老朋友也極少會提起它。現在，謝爾登也很快要走了。西雅圖一個小社區的另一個早期居民，可沒人還記得西雅圖曾有過那樣的一個小社區了。好像縈繞在一片空地上的幽靈，因為那裡的建築消失已久了。

  亨利沿著骯髒的、到處是垃圾的街道走了長長的路，筋疲力盡地回到家中。他把外套掛起來，走到廚房去倒了一杯冰綠茶，然後來到他曾和埃塞爾共同居住的臥室。

  令他感到驚訝的是，他的床上放著他最好的西裝。像多年前一樣地放在那裡。他那雙黑色的舊皮鞋擦得鋥亮，放在地板上，旁邊是他的一個舊行李箱。有一瞬間，亨利感覺自己又回到了十五歲，回到了他和父母居住的那間古舊的廣東巷公寓裡，看著全套的旅行家當，不知要去往何方。一個遙遠的未來。

  亨利翻開西服外套的前襟，夢幻般地看到胸口口袋裡放著一個票夾，這讓他困惑不解，甚至汗毛倒豎。坐到床邊，他把它拿了出來，打開來。裡面是去紐約市的一張往返機票。不是去廣州，而是去另一片遙遠的土地，一個他從未去過的地方。

  「我猜你已經找到了我的小禮物。」馬蒂站在門口，拿著父親的帽子，有著老氣橫秋的帽邊的那頂。

  「大部分的子女都把年邁的父母送進療養院，你卻要把我送到這個國家的另一邊去。」亨利說。

  「不僅如此，老爸，我要把你送回到過去的時間裡。」

  亨利看著那套西服，想著他自己的父親。他只認識一個曾提到過紐約的人，但她永遠也不會回來了。她在很久很久以前就離開了，仿佛是上輩子的事情。

  「你要把我送回戰爭年月嗎？」亨利問。

  「我要送你回去，找回你錯失的。送你回去，找回你放手的。我為你感到驕傲，老爸，我感激你做的一切，特別是你對媽的照顧。你已經為我做了一切，現在輪到我為你做點什麼了。」

  亨利看著那張票。

  「我找到她了，老爸。我知道，你對媽一直都忠貞不貳，可你從未這樣對待自己。所以我為你做了。為你收拾好了行李。我要送你去機場，你要去紐約……」

  「什麼時候？」亨利問。

  「今晚。明天。隨時。你還有地方要去嗎？」

  亨利拿出一塊已經鏽蝕的銀色懷表。它已經不准了，需要經常校正。他彈開它，重重地嘆了口氣，又啪的一聲合上。

  上一次，當別人給他擺出一套西服、一雙皮鞋和一張去遠處的票的時候，亨利拒絕了離開。

  這一次，亨利拒絕留下。