晚飯(1986)

  薩曼莎是一個好得令人難以置信的廚師，這真讓亨利感到驚訝。亨利很偏愛在廚藝上有天分的人，他自己在家裡就承擔了大部分的烹飪工作。即便是在埃塞爾生病前，他也喜歡做飯。在癌症的打擊之下，所有的烹飪——還有清潔、洗刷——所有的事情都落到了亨利頭上，不過他並不介意。她忍受著那麼多的痛苦，總是感到不適，總是因癌症或放療而遭罪——放療是為了殺死她體內的一些東西。這二者都摧殘著她那小小的、虛弱的身體。亨利至少可以給她做她最喜歡的炒麵，或是給她做新鮮的帶薄荷的芒果蛋奶凍糕。即便在臨近最後時刻的時候，她也仍有一點點的胃口。亨利所能做的，便是讓她喝下一些流質食物。只有到了最後的時刻，她才是真的想要離開了，需要離開了。

  兒子給他拿來一塊吐司，舉起杯中的燒酒時，亨利正想著這些。他努力克服了憂鬱的情緒。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「為我們成功發現巴拿馬旅館地下室里的時間膠囊乾杯。」

  亨利舉起杯，啜了一小口，馬蒂和薩曼莎則是一飲而盡。那強烈的辛辣味道讓他倆咋舌不已。

  「天啊，真燒喉嚨。」馬蒂哼哼道。

  亨利微笑著給兒子的杯子裡再次加滿了那清澈的、看上去平淡無奇的液體——用它可以輕易地洗去汽車部件上的油脂。

  「為奧斯卡·霍爾登，以及丟失已久的唱片乾杯。」薩曼莎祝酒道。

  「不，不，不。我喝得差不多了。我知道我的酒量。」馬蒂說，把她的胳膊重新拉回小餐廳角落裡的圓桌上。這個小餐廳也是亨利的客廳，一個安靜的、引人沉思的地方，點綴著生機勃勃的植物，比如亨利從馬蒂出生時就種下的萬年青。牆上掛著家人的照片，色彩繽紛而艷麗，曾經白色的牆壁如今變成了晦暗的黃色，角落裡還有暗黑的污漬。

  亨利看著兒子和兒子為之著迷的這個年輕女人。他們握著杯子，感受著酒的灼熱。他們是多麼不同，然而那又是多麼無關緊要。他們的區別並不引人注意，他們如此相似，如此快樂。你很難發現他們有什麼不同。馬蒂是快樂的，成功，學業有成。除此之外，一個父親還能對兒子有什麼期待？

  亨利看著巨大的一堆蟹殼和裝菜心的盤子，意識到薩曼莎的廚藝足以與埃塞爾在世的時候媲美——甚至可以和他的廚藝媲美。馬蒂可真有眼光。

  「好吧。那麼，誰要甜點？」

  「我太飽了。」馬蒂哼哼道，推開了盤子。

  「總會吃得下的。」亨利奚落地說。薩曼莎走進廚房，端出來一個淺淺的小盤子。

  「那是什麼？」亨利大吃一驚地問。他本以為會是綠茶冰激凌。

  「我特意為未來的公公做了這個——那冰激凌是我自己吃的。但這個——」她把一盤精緻的編織狀的白色糖果放到亨利面前，「這是為了特殊的理由而準備的東西——龍鬚酥。」

  亨利上一次吃龍鬚酥，還是埃塞爾生病之前很久的事。他咬了一口用絲線般纖細的糖絲包裹起的碾碎的椰果和芝麻，看到馬蒂在讚賞地點頭微笑——好像在說：「看到了吧，老爸，我就知道你會喜歡她的。」

  非常美味。「學做龍鬚酥可需要不少年頭，你怎麼會……」

  「我一直在練習，」薩曼莎解釋道，「有的時候你所需要做的，就是邁出第一步，嘗試去做最難完成的部分。就像你和你童年時的心上人一樣。」

  也許是甜點讓亨利稍稍有點噎住，他一時說不出話來。品嘗著甜蜜的滋味，他清了清喉嚨，說：「我的兒子一定和你分享了故事。」

  「他忍不住講給我聽了。那麼，你就不好奇她的命運嗎？我對你的妻子沒有不敬的意思，但是，這個女孩，不管她是誰，可能還活在這個世界上的某個地方。你就不好奇她在哪裡，她可能會在哪裡？」

  亨利看著杯中的酒，慢慢地一飲而盡。他忍住那催人流淚的辛辣滋味，感到通往心房的血管燃燒起來。他放下杯子，看著薩曼莎和馬蒂，審度著他們的表情，發現他們的臉上交織著期盼與一廂情願。

  「我想念過她。」亨利斟酌著用詞，不太確定馬蒂會有什麼反應。他知道兒子深深地愛著埃塞爾，而且不希望她的幸福記憶遭到踐踏。「我想念過她。」一直以來。事實上，還包括此刻。不應該告訴你這一點的，難道不是嗎？「但那是很久以前的事情了。大家都長大了，結婚，有了自己的家庭，各自過各自的日子。」

  這麼多年來，亨利斷斷續續一直想念著惠子——從渴切，漸漸變作平靜、憂傷的接受，真誠地希望她過得好，希望她快樂。那時候他才意識到，他是真的愛她。比許多年前他所感覺到的更多。他愛她，愛到可以放手——不再想那些不愉快的陳年舊事。而且，他有了埃塞爾，一個可愛的妻子。當然，他也愛她。在她生病的時候，如果可能，他願意用自己生病來換取她的健康。如果能看到她從床上起來、重新走動，他可以心甘情願地躺在醫院的病床上。但是最終，他還是不得不做繼續活下去的那一個。

  看到那些東西從巴拿馬旅館的地下室拿出來的時候，他允許了自己去期待，去盼望——為了沒人相信仍然存在的一張奧斯卡·霍爾登的唱片，為了一個曾愛過亨利的女孩存在過的證據——她並不在乎亨利來自旁邊的社區，她只在乎他這個人。

  馬蒂看著陷入沉思的父親：「知道嗎，老爸，你拿到了她的東西，她的速寫本。我想說的是，即便她已經結婚了之類的，她仍然會希望拿回那些東西。如果把它們還給她的那個人是你，那將會是一個多麼美麗的巧合啊。」

  「我不知道她在哪裡。」亨利聲明道，馬蒂開始往亨利的酒杯里添酒，「她甚至可能已經不在人世了。四十年是很漫長的一段時間。幾乎沒有人去巴拿馬旅館認領任何東西，幾乎沒有。人們不會回頭看，沒有什麼東西值得回顧，人們都是向前看的。」

  確實是這樣，亨利知道這一點。馬蒂從亨利臉上的表情也看到了這一點。可是，也沒有人想過那張唱片還會存在，但它重見天日了。如果足夠執著的話，誰知道你還會找到什麼？