父母(1942)

  一周內，班布里奇島的疏散已經變成了舊聞——一個月內，它幾乎已經被人們遺忘了，至少從表面上看，是這樣的——每個人都一如既往地全力忙著自己的事情。當亨利和惠子為周六的午餐做計劃的時候，就連他都體會到了焦慮中的平靜。她打來了電話，這嚇了他一跳。是亨利的父親接的。惠子剛一開口說英語，他就把電話遞給了亨利。父親沒問是誰來的電話，只是問來電話的是不是女孩子——答案壓根就不用說。

  我猜他是想聽我親口說出來，亨利想。「是的，是女孩子。」他只能這麼說。雖然說的是父親聽不懂的英語，但他還是點著頭並解釋道：「她是我的朋友。」父親看上去有點困惑，但最終似乎屈服於兒子已經十多歲了的事實。要是在中國，在那片故土，十三四歲就可以成親了。有的時候，包辦的婚姻在剛出生時就已經定下了，不過只有特別窮或者特別富的人才會這麼做。

  父親要是知道了她來電話的目的——讓亨利和她的家人見面——一定會更擔心。不，亨利意識到，擔心這個詞太不夠分量，父親會勃然大怒。

  而亨利呢，本來還沒有那麼擔心，可他突然意識到這次午餐可能從本質上說是一次約會——這個念頭讓他的胃裡翻騰起來，手心也出了汗。他給自己打氣，這不是什麼了不起的大事，只是和岡部一家吃頓午飯而已。

  在學校里，一切都正常得好像有點不太正常——如此克制與和平，讓他和惠子不知該怎麼想。其他的孩子，甚至包括老師，都好像不知道班布里奇島的大批日本人離去似的。在相對的平靜中，日子一天天過去。好像那件事從來沒有發生過。消失在了關於戰事的新聞里——美國和菲律賓的軍隊在巴丹半島失利，一艘日本潛艇在加利福尼亞某處炸了一家煉油廠。

  

  亨利的父親更加堅定不移地要求亨利佩戴那枚胸章。「外面——戴在外面，讓每個人都能看到!」亨利朝門口走去的時候，父親用廣東話要求道。

  亨利拉開外套的拉鏈，敞開衣服，這樣胸章就完全看得到了。他垂著肩膀，等待著父親的確認。他以前從沒見到父親這麼鄭重其事過。而且，父母也各自戴上了同樣的一個胸章。這是某種共同的努力吧，亨利推斷道。他理解父母對他的牽掛，但他們是絕無可能被誤認為日本人的——因為他們幾乎從不離開唐人街。如果連他們都被誤認為日本人的話，那在西雅圖，就會有太多的人需要被集中起來了。成千上萬。

  亨利和惠子的計劃是在巴拿馬旅館的門口見面。巴拿馬旅館是三十年前由小笹三郎設計的——對於這個建築師，亨利的父親曾提起過一兩次。他是日本人，但在亨利的父親看來，他是有一些聲望的。父親幾乎對於日本社區內的一切都持否定態度，這次是極少的例外。

  巴拿馬旅館是日本城，甚至是這整個地區最引人注目的建築。它像崗哨般矗立在兩個截然不同的社區之間，為剛下船的人提供一個舒適的住處，讓他們在這裡住上幾個星期，或是幾個月，直到他們找到工作，存下一點錢，成為美國人。亨利好奇，有多少移民曾在巴拿馬旅館裡，歇息下他們疲憊的頭顱，夢想著從來自廣東或是沖繩的汽船中踏出的那天起，會有嶄新的生活迎接他們，計算著再過多少日子，才可以把家人接過來。然而日子一晃，往往就變成了年頭。

  如今，旅館較之往日的輝煌，只剩下了陳舊的軀殼。那些不能把家人從老家接來的移民、漁民和罐裝工人們，把這裡當作了永久的單身旅館。

  亨利一直想要去它的地下室。去看看那兩個大理石的浴池，「錢湯」——惠子這麼稱呼這種大眾浴池。它們可能是西海岸最大、最豪華的。但他害怕。

  可能就和他害怕告訴父母他去見惠子一樣。他曾暗示他的母親——不過是用英語——他有一個日本朋友，可她立馬流露出震驚的表情，讓他不得不趕快放棄了這個話題。每天都有日本人和菲律賓人來到這裡，為了逃避國內的戰亂或是為了到美國來掙錢，大多數中國父母對於這些人都漠不關心。有些中國人對他們沒有好感，但大都不流露出來。他的父母不一樣——他每次出門的時候，他們都要檢查他襯衫上的「我是中國人」胸章。父親的民族自豪，他的護衛之旗，一直膨脹著。

  送惠子回家時，禮貌的揮手或是偶爾對她的父母說聲「你好」，這已經是亨利能夠做到的全部了。他確信父親有辦法發現這一切，所以把自己的造訪減少到了最低。可惠子呢，她滔滔不絕地和父母說。關於她的朋友亨利、他的音樂愛好，還有想和他今天共進午餐。

  「亨利!」她坐在前面的台階上，揮著手。早春已經開始展現新生命的跡象，櫻花開始綻放——街道被兩旁的粉色和白色花朵裝點著，空氣中終於不光只有海草、鹹魚和平潮的味道了。

  「我也可以是中國人。」她嘲弄著他，指著他的胸章，「好耐唔見。」她說的是廣東話，是「好久不見」的意思。

  「你從哪裡學的？」

  惠子微笑著說：「我在圖書館查到的。」

  「Oai deki te ureshii desu。」亨利回報了這一句。

  他們互相看著，笑著，不知道說什麼，或者是用什麼語言來說。這一刻氣氛有點尷尬。然後惠子打破了沉默：「我的家人正在市集上買東西。我們和他們會合後一起吃午飯。」

  他倆比賽跑過日本市集去和她的父母會合。他讓她贏了，這是父親希望他擁有的風度。當然，亨利並不知道他們要去的是哪裡。他跟著她來到一家日本麵館里——這家麵館最近改名為「美國花園」了。

  「亨利，很高興再次見到你。」岡部先生穿著灰色的法蘭絨褲子，戴著一頂帽子，這讓他看上去很像卡里·格蘭特[1]。和惠子一樣，他的英語說得非常地道。

  經理讓他們坐在了窗邊的一張圓桌旁。惠子坐在亨利對面，惠子的母親給惠子的弟弟找來了一張幼兒座椅。亨利猜他可能只有三四歲。他一直在玩他的黑漆筷子。母親溫和地責備他，告訴他那樣做不好。

  「謝謝你每天陪惠子走回家，亨利。我們很感謝你這個盡責的朋友。」

  亨利不是很確定「盡責」是什麼意思，但岡部先生在這麼說的同時，給亨利倒了一杯茶，所以他想那一定是讚美之詞。亨利雙手捧起茶杯，母親教過他，這是表示尊敬的意思。他想給岡部先生倒茶，但岡部先生轉動著大理石的旋轉餐檯，已經開始自力更生，給自己倒茶了。

  「謝謝你們請我來。」亨利真希望自己在英語課上多用點心。十二歲以前，他在家裡是不能說英語的。父親希望他和自己一樣，做中國人。現在，一切都反了過來。可他所說的英語，節奏似乎更接近那些來自中國的漁民，而不太像惠子和她的家人所說的流利的英語。

  「你戴的胸章真有趣，亨利。」惠子的母親以一種和藹的、祖母般的方式觀察著，「是從哪裡得來的？」

  亨利伸出手去，蓋住胸章。他本打算在過來的路上把它摘下來的，但一路賽跑到餐館來，他就把這事給忘了。「是我的父親給我的。他說，不管什麼時候我都要戴著它——真丟臉。」

  「不，你父親是對的。他是個非常睿智的人。」岡部先生說。

  如果你見到他，你就不會這麼想了。

  「你不應該為自己是什麼人而感到羞愧，尤其是現在。」

  亨利看看惠子，想知道她認為這場對話怎麼樣。她只是微笑著，在桌子下踢著他，顯然，她在這裡可比在學校飯堂自在多了。

  「在這裡，做自己很容易，在學校就難點兒。」亨利說，「我的意思是，在雷尼爾。」我在說什麼？在我自己家裡，和家人在一起，做自己都不容易，他想。

  岡部先生啜了口茶，提醒亨利喝茶。很清淡，較之亨利的父親愛喝的黑色烏龍茶有著更微妙和澄澈的香氣。

  「我知道去白人學校對於惠子來說是某種挑戰。」岡部先生說，「但我們告訴她，無論如何，做你自己。我警告過她，他們可能永遠也不會喜歡她，有人可能甚至恨她，但最終，他們會尊敬她——尊敬作為美國人的她。」

  亨利喜歡這場談話的內容，但他也感到一點點內疚，他想到了自己的家人。為什麼從沒有人那樣解釋過？他只得到了一枚胸章，並被強迫「說你的美國話」。

  「今晚在傑克遜街有一場免費的室外爵士樂音樂會——奧斯卡·霍爾登會在那裡演奏。」惠子的母親說，「為什麼不邀請你的家人和我們一起去？」

  亨利看看惠子，惠子微笑著挑起眉毛。他簡直不敢相信自己的耳朵。他只有那一次和惠子一起見過奧斯卡·霍爾登。在此之前，他只聽過奧斯卡的幾次演奏，都是把耳朵貼在黑麋鹿夜總會通往後巷的門上聽到的，那幾次，那位傳奇的爵士樂鋼琴家剛好在裡面演奏。這個邀請很誘人。而且，他最近很少見到謝爾登了，因為謝爾登正頂替著奧斯卡原來的薩克斯手——「這是一生中也難得遇到的演出機會」，謝爾登這樣說。確實如此。

  但是，亨利的父母和惠子的父母可不一樣，他們不喜歡「有色人種」的音樂。事實上，他們已經完全不聽音樂了。無論是經典的還是現代的，黑人的還是白人的。這些日子，他們從收音機里收聽的，只有新聞。

  這是來自岡部一家的盛情邀請，但又是他不得不拒絕的一個邀請。亨利能想像出那場景，就像阿特拉斯劇院白天場的十美分票價、帶中文字幕的恐怖劇一樣。當他告訴他們，他不僅有一個日本朋友，而且她全家還邀請他全家去聽一場爵士樂音樂會時，一場陰鬱的悲劇將會拉開序幕。

  他還沒來得及編造出一個禮貌的藉口去回答岡部太太，就看到桌子上的半瓶醬油在桌面上蹦跳起來。亨利抓住瓶子，感到地面在震動。

  他透過哐啷作響的窗戶往外看，看到一輛巨大的軍用卡車噴著黑煙，轟隆隆地駛進廣場。它的鋼鐵身軀哐當作響，伴隨著引擎巨大的轟鳴聲。在它的氣剎發出尖嘯前，街上行人紛紛四下逃散。只有非常老或者非常小的還留在原地，看著一卡車的士兵面無表情地坐在巨大的車斗里。

  卡車一輛接著一輛，不斷駛來，一批批帶著來復槍的美國士兵和憲兵從車上跳下來，逐家逐戶拜訪，往門上、店面上和電話線杆上釘小張的海報。商人和顧客們紛紛湧出來圍觀這場騷亂。亨利和岡部一家走到人行道上，路過的士兵往他們手裡散發傳單——「這是『公告一』。」上面有日語和英語兩種文字。

  亨利看著惠子手裡的傳單，上面用粗體字寫著：「針對所有日裔人口的指示。」內容就是要強制疏散所有的日本家庭——出於他們的安全考慮。他們只剩幾天的時間，能帶的東西近乎於無——只能帶他們拿得動的東西。最下端，是美國總統和戰爭部長的簽名。傳單上的其他內容亨利看不懂，但惠子的家人看得懂。她的母親馬上哭了起來。她的父親看上去很不高興，但仍強作鎮定。惠子用手指摸摸胸口，然後指指亨利。他也用手指摸了摸自己的胸口，摸到了那枚他全家都在佩戴的胸章：「我是中國人。」

  [1]　卡里·格蘭特(Cary Grant)：美國影星。