茶(1986)

  亨利從報紙上抬起頭，看到馬蒂和他的未婚妻薩曼莎在窗外揮手，於是微笑起來。他們走進巴拿馬旅館地下室的這個小小的茶室，門口掛著的佛鈴響了起來。

  「你從什麼時候開始流連日本茶室的？」馬蒂為薩曼莎拉開一把黑色的藤椅，問道。

  亨利滿不在乎地折起報紙：「我是這裡的常客。」

  「從什麼時候開始的？」馬蒂問，不是一點半點的驚訝。

  「從上個星期開始。」

  「那你一定是翻開了全新的『一葉』。這對我來說真是新聞。」馬蒂轉向薩曼莎，「老爸從不會來這兒。說實話，他憎恨到這片社區來，特別是從這裡到神戶公園——就在那個新劇院外面，叫作日本官——」

  「是日本館劇院。」亨利糾正他。

  「沒錯，就是那個地方。我以前常常說老爸是個『懼日症患者』——這個詞的意思是，害怕所有關於日本的事物的人。」馬蒂邊說，邊故作害怕地揮動著手。

  「為什麼？」薩曼莎問道，聽上去，她好像認為馬蒂是在開玩笑或是嘲弄父親。

  

  女服務員端來一壺新沏的茶，馬蒂為父親和薩曼莎都斟了一杯。亨利也為馬蒂斟了一杯。這是亨利所堅持的一個傳統——永遠不為自己斟茶；只要為其他人斟茶，他也會為你效勞。

  「老爸的老爸，我的祖父，是一個狂熱的傳統主義者。他就像中國的法拉坎[1]，但他在這裡很有名。他為擊退日本人籌錢。你知道嗎，在整個太平洋戰爭中，他一直在援助中國北方的戰爭。在那時候，這可是大事，是吧，老爸？」

  「那，是，保守的提法。」亨利雙手捧著小小的茶杯，啜了口茶說道。

  「老爸在成長期間，從未得到過前去日本城的許可。那裡是禁區。如果他帶著芥末味回到家中，就會被踢出家門，或者發生其他諸如此類的瘋狂事情。」

  薩曼莎看上去被激起了興趣：「那就是你永遠不來這裡，不來日本城的原因嗎——因為你的父親？」

  亨利點點頭：「那時候跟現在不一樣。1882年左右，國會通過了《排華法案》——不再允許華人移民美國。那是個就業競爭殘酷的時代。像我父親這樣的華人勞工已經習慣了努力工作，而只掙少得可憐的一點錢——這樣的情況是如此普遍，以至於當地漁場新增罐裝機時，人們乾脆把那些機器叫作『鋼鐵中國佬』。但當地的產業仍需要廉價勞動力，於是他們繞過了那個排外的法案——允許日裔勞工到美國來。不僅是工人，還有『照片新娘』[2]。日本城就這樣繁榮起來，而唐人街則一直不景氣。我父親憎恨這一切——而這時，日本開始侵略中國——」

  「可後來呢？」她問道，「在你長大以後——在他去世以後呢？你是不是感覺好像所有的賭注都已經輸掉，可以我行我素、肆無忌憚了？知道嗎，我就是那樣的。要是有誰禁止我做什麼事的話，那只會讓我變得更狂熱，哪怕我壓根不知道該從哪裡著手。」

  亨利看看兒子——馬蒂他正在等著一個連他都沒有問過的問題的答案。

  「在我還是個小男孩的時候，國際區的大部分地方都曾是日本城。所以，我父親禁止我涉足的，是很大的一片地方。那讓我感到一種——」亨利斟酌著用詞，「一種神秘。經過這麼些年，那裡發生了天翻地覆的變化。當時，把房產出售給非白種人是不合法的，但某些特定區域除外。國際區里甚至還有義大利移民、猶太人、黑人的社區——事實就是如此。所以，在日本人被帶走後，所有這些非日本人搬了進去。那就好比，你想要進某一個酒吧去喝酒，可當你終於年滿二十一歲的時候，酒吧卻已改成了花店。已經物是人非。」

  「所以你就不想去了？」馬蒂問道，「在被禁止了那麼多年之後？當你終於有機會去的時候，你還是不想去逛逛，哪怕就看一看？」

  亨利給薩曼莎添了些茶，皺起眉頭：「哦，我可沒那麼說。」

  「可你說那裡變了——」

  「確實變了。但我還是想去。」

  「那麼你為什麼沒去？為什麼拖到現在？」薩曼莎問道。

  亨利終於推開他的茶杯，用手指敲打著玻璃桌面。他長長吁出一口氣，似乎打算展示自己不為人知的一面，就像是一個黑暗的舞台上，大幕緩緩拉開，燈光漸漸亮起。「我從不來日本城的原因……是因為這樣做太痛苦。」亨利感到自己的眼睛泛起淚光，但那並不完全是淚。

  有一刻的沉默。一個顧客離開茶室，門口的鈴又響起來，打破了三人之間意蘊頗深的停頓。

  「我沒明白。首先，如果你父親禁止你去，如果你從沒去過那裡，那麼，去那裡怎麼會讓你感到痛苦？」在馬蒂開口之前，薩曼莎搶先問道。

  亨利看著二人，那麼年輕，那麼俊美般配的一對。可他們有太多不知道的東西了。

  「是的，我父親禁止我去。」他嘆道，熱切地望向牆上裝在相框裡的日本城照片，「他激烈地抵制任何關於日本的東西。早在珍珠港事件之前，中國國土上進行的戰爭就已持續十年了。作為他的兒子，頻繁出入城市另一側的日本城，這是非常壞的行為。對他來說是恥辱……可是，哦，我怎麼能還是去了呢。無視他。我遠遠地走到了日本城的中心。我來到了這裡，我們坐的這裡，這裡都屬於日本城。我去了，看到了許多東西。很大程度上，我一生中最好和最壞的時光，都是在這條街上度過的。」

  亨利能看出兒子眼中的困惑，或者更不如說是震動。這麼多年過去，馬蒂已經長大成人，他早已假定亨利和祖父是一樣的人：一樣狂熱，熱衷傳統，熱衷故土；對於鄰人，特別是日本人，充滿了敵意；緊緊抓著從戰爭年月留下來的感受。兒子連想都沒想過，亨利對於傳統的極度熱情、他的那些乏味的舊式的習慣，有可能是出於另外的原因。

  「這就是你邀請我們到這裡喝茶的原因？」馬蒂問，他話音中的焦躁好像緩和了，「為了告訴我們關於日本城的事情？」

  亨利點點頭表示肯定，然後又說：「不。」糾正了他自己，「事實上，我很高興薩曼莎的發問，因為這讓其他的部分變得容易解釋一些了。」

  「其他的什麼部分？」馬蒂問。亨利認出了兒子眼中的神情。這讓他想起了他與自己的父親在多年前那些艱難的、欲說還休的對話。

  「我可以讓你們幫我——在地下室里。」亨利站起來，拿出錢包。他放了一張十美元的鈔票到桌上為茶買單，然後走上連接茶室和旅館大堂的、還在修繕中的樓梯。「你們要跟來嗎？」

  「去哪兒？」馬蒂問道。薩曼莎抓起他的胳膊，拉著他一道跟了上去。他的困惑和她的興奮與期待相映成趣。

  「等我們到了那裡，我就會解釋。」亨利帶著克制的微笑說道。

  他們一道穿過裝飾派藝術風格的磨砂玻璃門，來到巴拿馬旅館鮮艷的大堂里。這裡聞起來滿是塵灰而且潮濕，但感覺很新。亨利摸了摸剛剛噴過砂並且密封起來的磚，經過掃了又擦，擦了又掃，那上面幾十年來脫落的漆皮和塵灰都去掉了。現在和亨利還是個小男孩的時候，從華麗的窗戶往裡偷看的時候一樣了。旅館又恢復了原貌，一切似乎都沒有改變。也許，他也並沒有什麼改變。

  亨利、馬蒂和薩曼莎順路走進巴拿馬旅館的臨時辦公室，和佩蒂森太太打了個招呼。她在打電話——和某個建築商或是承包商在協商。她的桌上到處都是圖紙，討論的是修繕的細節，好像說的是不想改變，說的是想讓旅館恢復原來的樣子。顯然，這樣的建築一般要麼拆除，要麼改造成昂貴的公寓。

  從過去和佩蒂森太太的幾次對話中，亨利已經知道她不想這麼做。她想恢復巴拿馬旅館過去的榮耀，儘可能保留原來的結構，大理石的大眾浴池，簡單的房間，和她復原那個茶室是同樣的思路。

  亨利簽了字，低聲說：「我們要去地下室。這次我帶來了幫手……」他指指他的兒子和準兒媳。

  她點點頭，繼續和電話里說著話，朝他們揮揮手。

  在走下古舊的樓梯的時候，馬蒂再次變得焦躁起來：「呀，我們到底要去哪裡啊，老爸？」

  亨利一直跟他說：「等一下就知道了，等一下就知道了。」

  穿過那扇沉重的、鏈條生鏽的門，亨利帶著他們來到了地下室的儲藏間。他輕彈了一下燈的開關，那些臨時懸掛的繩子上的燈泡噼噼啪啪亮了起來。

  「這是什麼地方？」薩曼莎用手划過那些滿是塵土的箱子堆和舊盒子堆，問道。

  「我想，這是一個博物館。不過，它自己還不知道這一點。現在，它是一個來自你們出生之前的時光膠囊，」亨利說，「戰爭期間，日本社區的人被疏散了，也許，是出於他們的安全考慮。他們只有幾天的時間準備，然後就被強制送去了內陸的拘禁營。當時的一個參議員——我想他來自愛達荷州——他稱它們為『集中營』。它們沒那麼糟，但這改變了許多人的生活。人們不得不留下一切，因為他們每個人只能帶兩個箱子和一個小小的水手袋。」亨利用手比畫著大小，「所以，他們把重要的物品存放在了一些地方，比如這個旅館，還有教堂的地下室，或者放在朋友那裡。他們留在家裡的東西，在他們回來之前，早就不見了——被洗劫一空。但大部分人都沒有再回來。」

  「那麼你看到了這一切，是嗎——那時候你還是個孩子？」馬蒂問道。

  「我親身經歷了這一切，」亨利說，「我的父親贊成疏散。對很多人所稱的『疏散日』，他感到興奮。我完全不能理解，但我捲入了這一切的中心。我看到了整個事件。」

  「所以，這就是你再也沒有回來日本城的原因——因為有太多不好的記憶？」馬蒂問。

  「差不多吧，」亨利說，「從某種意義上說，是沒有回來的理由了。一切都走了。」

  「可我還是不明白。這些東西為什麼仍留在這裡？」薩曼莎問。

  「這家旅館和日本城的其他部分一樣被封起來了。旅館主人自己也被帶走了。人們失去了一切。日本銀行關了。大部分的人都沒有回來。我想，旅館主人應該換過好幾次，但這些年來——這幾十年來，它一直都封著。佩蒂森太太買下了它，發現所有的東西還在這裡，無人認領。她正努力尋找它們的主人。我猜，這裡有屬於三十到四十個家庭的東西。她等著有人來聯絡，有人來認領，但幾乎沒有人來。」

  「難道就沒有人還活著嗎？」

  「四十年是一段很漫長的時間，」亨利解釋道，「人們都朝前走了。或者，恐怕去世了。」

  他們默默地看著一堆堆的行李。薩曼莎摸了摸一個破裂的扁皮箱上厚厚的灰塵。

  「老爸，這很吸引人，可是你為什麼帶我們看這些？」馬蒂望著堆到天花板的盒子，看上去還是有一點困惑，「這是你帶我們來這裡的真正原因嗎？」

  在亨利看來，馬蒂好像撞進了自小到大一直居住的房子裡的一間看不見的屋子，從而發現了過去從不曾認識過的父親的一面。「噢，我讓你們到這裡來，是想讓你們幫我找點東西。」

  亨利看著馬蒂，從兒子的眼裡看到了從天花板上投射下來的昏暗燈光。

  「讓我來猜猜，一張被遺忘的奧斯卡·霍爾登的老唱片？那可能已經並不存在了。你認為，從所有這些來自，多少——四十五年前的東西裡面，你會找到一張？」

  「也許。」

  「我不知道奧斯卡·霍爾登還出過專輯。」薩曼莎說。

  「那一直是老爸的聖杯——傳說，在40年代，他們發行了很少量的一批，但今天已經沒有倖存下來的了。」馬蒂解釋說，「有人甚至不相信確實有過那麼一張唱片，因為在奧斯卡死的時候，他已經老得連自己都記不得曾經錄過那張唱片了。只有他的樂隊成員們，當然還有這裡的老爸——」

  「我買了一張。我知道它存在。」亨利打斷了他，「但我父母的那台老式的維克多牌留聲機放不了。」

  「那它如今在哪裡，你買的那張？」薩曼莎問，她揭開一個舊帽盒的蓋子，霉臭味道讓她皺起了鼻子。

  「哦，我送出去了。很久以前的事情了。我從來沒聽過它。」

  「那可真糟糕。」她說。

  亨利聳聳肩。

  「那麼，你認為這裡會有一張？在所有這些盒子裡？會有一張在這麼多年後倖存下來？」

  「我來這裡，就是要尋找這個問題的答案。」亨利說。

  「如果有的話，那麼它是屬於誰的？」馬蒂邊琢磨邊插話道，「是你認識的某個人嗎，老爸？是在城市的錯誤一側，你的老爸不想讓你往來的某個人嗎？」

  「也許，」亨利說，「找到了，我就告訴你。」

  馬蒂看著父親，看著堆得山一般高的盒子、板條箱、皮箱、旅行箱。薩曼莎微笑著緊握了一下馬蒂的手。「那麼，我想我們最好還是趕快開始吧。」她說。

  [1]　法拉坎(Farrakhan)：美國伊斯蘭民族組織的領導人。

  [2]　照片新娘(picture bride)：20世紀初，在美國西海岸和夏威夷，大量日韓裔勞工通過照片從各自國家挑選新娘。