惠子(1942)

  那天下午，亨利來到學校廚房，見到了一張新面孔。不過這張面孔正衝著一摞被甜菜弄髒的托盤，所以他沒能看得十分清楚。但很明顯，那是個女孩子，可能和他是同一個年級的，跟他的高矮也差不多，她的臉藏在長長的劉海和臉側垂下的黑色發縷後面。她在用滾燙的冒著熱氣的流水沖刷托盤，並把它們一個一個地放到餐具架上。當她慢慢轉向亨利時，亨利看到了她瘦瘦的臉頰，還有完美的皮膚：光滑，而且沒有學校里其他女孩子臉上都有的雀斑。最重要的是，他看到了她柔和的栗棕色眼睛。有一瞬間，亨利覺得他好像聞到了什麼味道，像是茉莉花，甜蜜而神秘，但這味道消失在了廚房油膩膩的氣味中。

  「亨利，這是Keiko[1]，——她剛轉到雷尼爾來，是從你們那邊來的。」負責午餐的比蒂太太似乎把這個新來的女孩看作了另一台廚房機器，扔給她一條圍裙，就把她推到了服務台處的亨利身邊。「見鬼，我打賭你們倆是親戚，是不是？」這樣的話他聽過多少次？

  比蒂太太一分鐘都沒有浪費，她拿出一個芝寶打火機，一手點起一支煙，拎著午餐走了出去。「搞定了叫我。」她說。

  亨利和他這個年紀的大部分男孩一樣，喜歡女孩卻絕對不會承認——或者是表露出來，尤其當著其他男孩的面的時候。他們都喜歡扮酷，好像認為女孩是一種奇怪的生物。於是，他雖然竭力裝出了一副冷淡模樣，其實心底卻很高興在廚房裡看到一張友好的面孔。「我叫亨利·李。我家在南國王街。」

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  那個特別的女孩輕聲說：「我叫Keiko。」

  亨利很奇怪為什麼以前在家的附近從沒見過她，也許她家是剛剛搬來的：「凱可，這是什麼怪名字？」

  有一小會兒的沉默，然後午餐鈴響了。走道上的一扇扇門砰砰地被撞開。

  她用手把長長的黑髮分成兩等分，用帶子系了起來。「是惠子，岡部惠子。」她說，然後系上圍裙，等待他的反應。

  亨利目瞪口呆。她是日本人。在她紮起頭髮之後，他自己也看出來了。她看上去局促不安。她來這裡做什麼？

  亨利的日本朋友總數為零。父親不允許他結交日本朋友。父親是一個中國民族主義者，據母親說，他年輕時是一個狂熱分子。早在十來歲時，他就曾接待過來西雅圖籌集資金、以支持羽翼初豐的國民黨軍隊對抗清王朝的著名革命家孫中山。起初是發行戰時公債，後來，他幫助他們成立了一個事務辦公室。想像一下，居然有為中國軍隊而成立的一個辦公室，就在街的那頭。在那裡，亨利的父親籌集到了成千上萬美元，去幫助家園的人民抗擊日本人。是他的家園，不是我的家園，亨利這樣想。珍珠港事件很可怕，很出人意料，這確實沒錯，但是，和上海遭到的轟炸、南京遭到的屠殺比起來，卻算不上什麼——這是父親的觀點。可是對於亨利來說，要在地圖上找到南京簡直是一樁無法完成的任務。

  但他還是一個日本朋友都沒有，儘管在西雅圖，他這個年紀的日本小孩有中國小孩的兩倍那麼多，而且就住在幾條街開外的地方。亨利發現自己正盯著惠子看，而惠子緊張的眼神好像是看出了他的反應。

  「我是美國人。」惠子開始自我保護。

  他不知道說什麼，於是把注意力集中到了正蜂擁而來的飢腸轆轆的孩子們那裡：「我們該工作了。」

  他們揭開蒸屜的蓋子，被熏得幾乎要往後退，相互用厭惡的眼神對視了一下。裡面是棕色的、像是義大利面的食物。惠子看上去都想要吐了。亨利已經習慣了這種糟糕的惡臭，倒是一點也沒退縮。他簡單地向她演示了一下怎樣用一把舊的冰激凌勺把它盛起來。這時，那些滿臉雀斑、留著平頭的大大小小的男孩子們紛紛嚷道：「看，那中國佬把他的女朋友帶來了。」或者說：「再來點炒雜碎吧，拜託了!」

  最惡劣的小孩會辱罵他們，其他的至少也會用輕蔑而懷疑的目光注視他們。亨利和往常一樣既憤怒又難堪地沉默著，假裝聽不懂。他希望自己能相信自己聽不懂——如果這樣可以自衛的話。惠子學著他的樣子。他們肩並肩站了三十分鐘，偶爾，當他們把比蒂太太做的這被老鼠爬過的泔水般的食物，分特別多的一份給取笑他們最厲害的男孩，或是朝他們翻白眼、露出猙獰表情的紅頭髮女孩的時候，他們會互相看一眼，露出得意的神色。

  「看，他們連英語都不會說!」那紅頭髮女孩尖叫道。

  他和惠子相視微笑，忙碌到最後一個孩子離開，再把所有的托盤和盤子都刷洗乾淨，收拾起來。然後他們來到儲藏室，打開一個糖水梨罐頭，一道吃起了午餐。

  亨利覺得那天的梨特別好吃。

  [1]　「惠子」的日語發音。