升旗手(1942)

  亨利真不知道，在學校飯堂里受到的無休無止的羞辱，跟他和父母居住的廣東巷小公寓裡尷尬的沉默比起來，哪一個更令他沮喪。不過，每當早晨來臨，在完成日常慣例時，他仍會充分利用家裡的語言障礙。

  「早晨。」這是他的父母用廣東話對他說早上好。

  他微笑著用標準的英語回答：「我要在褲子裡撐雨傘了。」父親嚴肅地點點頭表示讚賞，好像亨利引述了什麼深奧的西方哲理。好極了，亨利想，這就是送你兒子去拿獎學金的代價。忍著笑，他吃起了早餐，是堆得尖尖的一碗糯米飯，裡面加了豬肉和黑木耳。母親在一邊看著，雖然聽不懂他的話，卻也好像知道他想做什麼。

  本書首發ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  那天早上，亨利轉過街區，朝雷尼爾小學的主階梯走去時，注意到了班上的兩張熟悉面孔被指定為了升旗手。這項工作是所有六年級男生都羨慕的，甚至包括幾個女生，不過女生是沒有升旗資格的，亨利不知道這是為什麼。

  在第一道鈴聲前，這兩個男生要從辦公室里的三角形架子上把國旗取下，拿到學校前面的旗杆處。在那裡，他們要小心地把國旗展開，確保國旗的任何部分都不會擦碰地面，因為國旗一旦受到這樣的褻瀆，就會馬上被拿去燒掉。不過這只是聽說而已，無論是亨利還是別的孩子都沒有見過這樣的事情真的發生。不過這樣的威脅具有傳奇色彩。亨利想像過西爾弗伍德校長——一個矮壯的、像哼哼的笨熊般的男人——在停車場焚燒國旗，震驚的教職員們在一旁圍觀，隨後，他會把帳單和犯了這個錯誤的笨手笨腳的小子一起送回家去，而他的父母一定會羞愧得舉家搬到郊外，改名更姓，讓任何人都找不到他們。

  不幸的是，擔任升旗手的查斯·普雷斯頓和丹尼·布朗，無論做出什麼事，短期內似乎都不會搬走。他們都來自當地的望族。丹尼的父親是一個律師還是法官什麼的。查斯的家族擁有市中心的好幾棟公寓大樓。丹尼不是亨利的朋友，查斯卻是真正的討厭鬼。亨利總是想，查斯長大後會成為他們家族的討債頭目，因為他總是欺壓別人。他非常惡劣，其他的幾個惡霸都害怕他。

  「嗨，東條，你忘了向國旗敬禮了。」查斯喊道。

  亨利繼續向階梯走去，裝作沒聽見。父親怎麼會認為進這樣的一所學校是一件了不起的事情，亨利永遠無法理解。藉助眼角的餘光，他看到查斯把國旗打好結，慢悠悠地朝他走過來。亨利加快了腳步，想走進學校以自保，但查斯攔住了他。

  「哦，沒錯，你們小日本是不會向美國國旗敬禮的，對嗎？」

  亨利真不知道是作為一個中國人被找麻煩更糟糕，還是作為一個日本人被譴責更糟糕。東條，日本首相，被稱為「剃刀將軍」的他以精明的法律頭腦聞名。亨利只希望自己能夠精明到在他的同學們針對「黃禍」[1]大發議論時留在家裡，不去上學。他們的老師沃克太太很少跟他說話，也沒有阻止過那些同學的不恰當言論。她一次也沒有叫過他到黑板前演算數學題，也許是認為他聽不懂英語——儘管他日漸進步的學業成績一定會對她有所啟發，至少，會有一點點。

  「他不會和你打架的，他是個黃種懦夫。再說，第二道鈴隨時就要響了。」丹尼嘲諷著亨利，往學校里走去。

  查斯一動不動。

  亨利抬頭看著堵住他去路的這個惡霸，一個字也沒有說。他學會了沉默。他的大多數同學都無視他的存在，少數幾個喜歡捉弄他取樂的，看他沒有反應，往往自己也會感到乏味。這時他想起了父親讓他戴的胸章，於是指給查斯看。

  「『我是中國人』，」查斯大聲讀道，「這對我來說沒有區別，小矮子，你同樣不過聖誕節，不是嗎？」

  第二道鈴聲響了起來。

  「嚯，嚯，嚯。」亨利回答。我已經沉默夠了，他想。我們還真過聖誕，也過春節。但是，珍珠港紀念日不是節日。

  「算你小子走運，我不能遲到，否則就不能再做升旗手了。」查斯說道，然後做了個要戳向亨利的假動作。亨利沒有閃躲。看著這個惡霸後退，走進大樓，亨利鬆了口氣，這才沿著空蕩蕩的走廊走向沃克太太的教室。因為來得太晚，他受到了一頓訓斥，並被罰留堂一小時。他接受了這個懲罰，一個字也沒有為自己分辯，甚至連看也沒有看一眼。

  [1]　原文為「the Razor」，是形成於19世紀的一種極端民族主義理論。該理論宣揚黃種人對於白人是威脅，白人應當聯合起來對付黃種人。——編者注