大明門 ——大才子解縉的人生福禍

  明朝在北京建了那麼多城門，俗稱「內九外七皇城六」，僅中軸線上就有十座城門，那麼，哪一座城門堪稱明朝的國門呢？答案是：大明門。

  在明朝，只有大明門是唯一用國號命名的門，這座門規制並不高，不是七個門洞，也不是五個門洞，而是僅有三個門洞，也沒有城台，更沒有重檐，只是門匾題了三個字：大明門。

  皇帝到天壇祭天，到先農壇行耕耤禮，或御駕親征，必須出大明門中門向南。而進了大明門，就進入皇城了。除了皇帝進出走大明門中門，皇后嫁進皇宮的時候，也用轎子抬進大明門中門，鼎甲的狀元、榜眼、探花金榜題名，則可以從大明門中門走出。所以，大明門不僅是國門，也是地位和榮譽的象徵。

  大明門上題有一副門聯，上聯是「日月光天德」；下聯是「山河壯帝居」。

  這副對聯自然是歌頌皇帝、皇宮、皇權和皇朝的，但就文學層面來說，它有三個特色。

  第一，氣勢磅礴。仰望天空的太陽與月亮，俯視大地的山巒與江河，頂天立地，氣貫寰宇。

  第二，石破天驚。在此之前，在此之後，沒有文字能用十個字將大明門的地位、價值和影響表述得如此精確、透徹、簡明且富有哲理。

  第三，語言通俗。日月對江河，天德對帝居，蒼天對大地，自然對社會，上下聯，五雙字，對仗和諧，語言樸實，婦孺都懂。

  第四，意境高遠。日月之明光，山河之壯美，都為襯托大明而存在，將天德與帝居擴充到天日之崇高，川流之不息。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  《孟子·盡心下》說：「民為貴，社稷次之，君為輕。」就是說，孟子的看法，民眾最重要、最珍貴，國家排在第二，國君則排在民眾和國家後面。這副對聯卻將皇帝、皇宮、皇權、皇朝推高到了極致。

  這副門聯的撰寫者是明代大才子解縉。解縉是明朝初年一位具有傳奇色彩的大名士，此處講一下解縉。

  解縉（1369—1415），江西吉水人，是個大才子、大學問家。十九歲就中進士，入選翰林院庶吉士。十九歲的解縉才華橫溢，勇敢直率。明太祖朱元璋對他非常器重、喜愛，經常讓他待在身邊。

  朱元璋比解縉大四十一歲。一天，他對解縉說：「朕與你，雖說是君臣，卻如同父子，你有話可要知無不言啊！」於是，率真的解縉當天就給朱元璋上了萬言書。這封萬言書，對朱元璋大到用人、治策等國務，小到皇帝讀什麼書，都批評一通，特別是嚴肅指出了朱元璋殺人過多等弊政。朱元璋看到奏疏，稱讚解縉有才華，卻對奏疏內容未置可否。

  解縉非常正直單純，對國事很關心，也做了思考，但是他少年得志，不懂人情世故，還不會審時度勢，於是接著又上了一份《太平十策》。朱元璋這次根本就沒搭理解縉。

  後來，朱元璋就找了個茬，把解縉調走去做御史了。御史地位比較低，但是有諫言的權力。解縉並沒有從中吸取教訓，又繼續秉筆直書，或為人申冤，或彈劾官員。後來解縉的父親覲見，朱元璋對他父親說：「大器晚成，如果你把兒子帶回家，指導他好好學習進步，十年後，再來派大用，也不晚。」朱元璋就這樣客氣地把解縉趕回家了，說明他確實珍惜解縉這個人才。

  永樂帝登極以後，解縉受到重用，進入內閣，參與國家機務，每天在皇宮裡的文淵閣上班，後來又晉升為侍讀學士，奉命總編《明太祖實錄》。永樂二年（1404年），解縉做了皇太子朱高熾的老師，為翰林學士兼右春坊大學士。短短兩年，解縉一路春風，節節高升，位極人臣，前途無量。

  永樂皇帝曾經對解縉說：「慎初易，保終難，願共勉焉。」（一個人一開始謹慎是容易做到的，但是自始至終都保持謹慎是很難做到的，我願意和你們共勉。）這段話非常懇切，也很有道理，但是解縉沒有認真理解這個「慎」字。他少年登朝，才華過人，又鋒芒畢露，言無遮攔，於是又招來災禍。

  第一，編纂《永樂大典》不符合皇帝要求。永樂皇帝下令編纂《永樂大典》，派解縉負責這項文化工程。《永樂大典》要編成規模空前的類書，就是儘量搜集各種圖書，把這些圖書的內容打散，然後重新分類編纂，再按照字韻重新排列起來，便於檢索查閱。永樂帝修書的要求就是兩個字，「全」和「便」，就是匯集要齊全，使用要方便。解縉顯然沒有理解這個「全」字。他組織了一百多人的編輯部，只花了一年多時間，就編完了一部《文獻大成》，向永樂帝交差。皇帝不滿意，就加派姚廣孝等為總負責，重新修撰。姚廣孝把編修人員擴大到2169人，加上輔助人員，達3000餘人。到永樂五年（1407年）冬，編成一部收書七八千種，共22937卷、11095冊、約3.7億字的大書《永樂大典》。

  第二，陷入太子之爭。永樂帝有三個兒子，在考慮立儲的時候，一直在嫡長子朱高熾與次子朱高煦之間猶疑，就悄悄徵求解縉的意見。解縉本身就是朱高熾的老師，應該避嫌，言語謹慎，但是他直率地說：「皇長子仁孝，天下歸心，還給皇帝生了一位好孫子。」永樂皇帝決定立嫡長子朱高熾為太子，但是解縉就此得罪了皇次子朱高煦。後來永樂帝又傾向於立皇次子，解縉勸皇帝這樣不可，竟惹怒了皇帝，說他離間骨肉。

  第三，諫阻永樂帝遠征。永樂帝發兵征安南，解縉上疏勸阻。皇帝不聽，發兵平安南，設置郡縣，後來就借茬把解縉貶到交趾去做個小官。永樂八年（1410年），解縉進京奏事，順便去看太子。當時朱棣北征，皇次子朱高煦挑撥說：「解縉趁皇上外出，私見太子。」永樂帝正在為太子的事情煩惱，懷疑太子私下與解縉交往，所以大怒，立即把解縉關進監獄。本來做皇太子老師，太子一繼位，解縉就可能晉升為大學士，但他因此丟了性命。

  永樂十三年（1415年），朱棣閱看在押犯的名單，見到解縉名字，對錦衣衛頭目紀綱說：「解縉還在啊？」紀綱就在一個寒冬深夜把解縉灌醉，把他埋在雪中活活凍死，還抄了他的家，把他的妻兒老小及宗族都發配到遼東。

  解縉，一代才俊，悲劇謝幕，才四十七歲，最終是因福得禍。可嘆解縉曾寫下「日月光天德，山河壯帝居」的名句，卻沒能在皇帝威權下有個善終。

  順便說一下，後來清朝定都北京，把大明門的匾額換為大清門。民國初年改大清門為中華門。據說當時換匾的人本想把門匾翻過來接著用，摘下一看，門匾已經被清朝翻刻過了，只好另找一塊門匾，刻上「中華門」三個大字。大明門上的門聯「日月光天德，山河壯帝居」，早已灰飛煙滅。

  解縉福禍人生的故事告訴我們：解縉，雖人很聰明，但缺少智慧；聰明很重要，智慧更重要。