第七章 魏晉風華 桃花源只是傳說

  一

  義熙十四年（418）的一個清晨，柴桑鄉間的一位老農叩響了陶淵明家的柴門。他帶酒來與陶淵明同飲，陶淵明欣然接受。透過從房頂和四壁漏處照進來的晨曦，老農看到陶淵明家徒四壁，無以為繼，就勸他出仕：「襤褸屋檐下，未足為高棲。一世皆尚同，願君汩其泥。」矮房破屋、衣衫襤褸，這樣的生活不適合你陶淵明。世間之人都渾渾噩噩，你為什麼不和他們同流合污呢？陶淵明回答道：「深感老父言，稟氣寡所諧。纖轡誠可學，違已詎非迷？且共歡此飲，吾駕不可回。」他謝絕了老農的勸告。

  幾年後，即宋文帝元嘉元年（424），江州刺史檀道濟親自到陶淵明的草舍探訪。此時的陶淵明又病又餓，已經臥床不起多日了。檀道濟見狀勸他：「賢者在世，天下無道則隱，有道則至。今子生文明之世，奈何自苦如此？」現在是太平盛世，你為什麼不出來做官？何必自我折磨呢？陶淵明說：「潛也何敢望賢，志不及也。」表明自己的志向不在當官上。檀道濟無奈，送給陶淵明許多糧食和肉，結果被陶淵明「揮而去之」。

  在東晉南朝，陶淵明是個孤獨寂寞的隱者，不被同時代的人所理解。

  魏晉南北朝時期，被樹立為主流意識形態的雖然是儒家思想，但掌權者真正奉行的始終是法家思想，尤其是在九州動亂、朝廷衰微的背景下，各派人物將現實主義政治發揚光大，法家思想更是大行其道。比如司馬睿送給太子司馬紹的圖書禮物，不是《詩經》《論語》或者《尚書》，而是《韓非子》。

  政治鬥爭異常殘酷。出於對現實政治的反叛，玄學盛行，社會上以清談為樂。玄學為許多人提供了躲避殘酷現實、保持獨立人格的可能。而陶淵明拋棄了這一切，不信奉任何思想學派，只奉行簡單、平淡、真實的隱居生活。他沉默少言，想說話就說，不想說話就不說；喜歡喝酒，就盡情喝酒；喜歡讀書和寫作，卻不以精通某家學問或者追求什麼為目的。

  陶淵明在《五柳先生傳》中寫道：「宅邊有五柳樹，因以為號焉。閒靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧，不能常得，親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也！常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。」

  

  《晉書》在陶潛傳記開篇不久就引用了這篇文章，認為這是陶淵明的自傳。如果說陶淵明的人生有什麼目的的話，那就是堅守率真、獨立的人性。所以他不為務實的東晉政治所吸納，也不為當時宗法家或宗玄學的士人所理解。

  率真、獨立的人性在複雜的現實中難以保持，所以陶淵明在後半生遠離塵囂，躬耕自資。他寫了一篇《桃花源記》，來描繪他理想中那平淡、簡單的生活圖景：

  晉太元中，武陵人捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近，忽逢桃花林。夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。

  初極狹，才通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來，具答之。便要還家，設酒殺雞作食。村中聞有此人，咸來問訊。自雲先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉；遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋。餘人各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：「不足為外人道也。」

  既出，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往。未果，尋病終。後遂無問津者。

  從此，桃花源，一個若有若無的仙境，成了中國文人心目中理想世界的代名詞。千百年來，一代代後來者，或苦苦追尋或刻意營造想像中的「世外桃源」，更有一代代崇拜者，力圖證明桃花源是真實存在的，而不是陶淵明的虛構。

  二

  陶淵明（劉宋建立後改名陶潛），字元亮，是東晉名臣陶侃的曾孫。在他出生時，陶家已經敗落。陶淵明九歲喪父，與母親、妹妹三人寄宿在外祖父孟嘉家裡，艱難度日。

  孟嘉是名士，「行不苟合，年無夸矜，未嘗有喜慍之容。好酣酒，逾多不亂；至於忘懷得意，旁若無人」。陶淵明一定程度上繼承了外祖父不求虛名的率真箇性，也繼承了外祖父酗酒的嗜好。孟家藏書很多，給陶淵明提供了良好的學習條件。歷史上沒有記載陶淵明的老師是誰，他很可能是自學成才。這就使得陶淵明的人格無拘無束地蔓延生長，開出了求真淡定的花朵。

  在其他人熱衷「三玄」（老子、莊子、周易）、士人從小鑽營進取的兩晉時代，陶淵明自由選擇學習了儒家的六經，遍覽了文、史、哲以及神話等閒書與異書。結果，兩種思想在陶淵明身上紮下了根。一是多數學問都倡導的入世思想，陶淵明也有兼濟天下、撫慰蒼生的志向抱負，渴望施展才華做出一番功業來；二是清正獨立的人格根深蒂固，陶淵明正邪分明，去偽存真，不阿諛、不諂媚、不說假話、不幹壞事。他要按照「正確的思路」闖出一片屬於自己的天地來。

  這樣，陶淵明就遇到了中國歷史上所有獨立、正直又有抱負的讀書人都會遭遇的難題。現實不會讓你順利地施展才華實現抱負，而是給你設置種種障礙。讀書人要想成事，必須妥協讓步，要麼委曲求全曲線踐志，要麼喪失獨立性在現實中隨波逐流，總之，不會讓你既保持清正獨立的人格又實現理想抱負。如果你不願意妥協，則輕者在現實中被摔打得頭破血流，重者被掃地出門無處容身。

  陶淵明就屬於不願意向現實妥協的那類人。

  太元十八年（393），陶淵明懷著大濟蒼生的願望，出任江州祭酒。當時他已經二十九歲了。東晉門閥制度森嚴，世族能夠二十為官，寒門卻只能三十試吏。曾祖父的成功並沒有讓陶淵明擺脫寒門的身份，他入仕即遭人輕視。同時陶淵明對官場冗繁無聊的生活也很不適應，對官吏脫離百姓民生的工作不以為然，很快就辭職回鄉了。之後江州又召他出任主簿，他也辭謝了。

  隆安四年（400），陶淵明覺得荊州刺史桓玄有所作為，跟隨他有可能實現自己的抱負，於是主動投入桓玄門下做屬吏。不想桓玄的「有所作為」是篡奪東晉的天下，陶淵明不願意同流合污做亂臣賊子，便在第二年借母親去世之機，掛冠而去。

  元興元年（402），桓玄叛亂，攻入建康，第二年篡位稱帝。陶淵明對桓玄稱帝深恨在心，思考如何報國，得知劉裕聯合劉毅、何無忌等人起兵討桓，便馬上離家，一路喬裝，冒險到達建康，把桓玄挾持安帝到江陵的始末報告給劉裕。陶淵明對此舉很是得意，認為做了一件對國家百姓有利的事情。他看到劉裕主政後革新政治，作風不俗，便留在劉裕幕下任鎮軍參軍。劉裕以身作則整頓朝政，「內外百官，皆肅然奉職，風俗頓改」。陶淵明一度以為自己找到了事業的歸宿，和劉裕走得很近。然而很快，陶淵明便失望地發現劉裕的這些作為其實是在為篡位稱帝做準備，於是在義熙元年（405）去職。

  同年秋，叔父陶逵介紹陶淵明出任彭澤（今江西湖口）縣令。此前的陶淵明斷斷續續出任了多個低級官職，都干不長，沒有積蓄又酗酒，家庭生活開始出現困難。東晉的官吏有「職份田」，到任耕種，卸任歸還。陶淵明到任後想在職份田上全種上釀酒用的秫谷，說：「讓吾常醉於酒，足矣。」妻子不同意，要種上可以吃飯換錢的粳米。夫妻爭吵的結果是一頃五十畝田種秫谷，五十畝種粳米。隨著現實和理想之間的差距日益擴大，陶淵明酗酒也越來越厲害。

  不過沒有等到種下去的秫谷成熟，陶淵明又掛冠而去。原來追求簡單真實的陶淵明上任後，有事辦事，沒事休息，從不和上級、同僚「聯絡感情」。一日，潯陽郡遣督郵來到縣裡，屬吏告訴陶淵明應該束帶正裝去見。陶淵明嘆道：「吾不能為五斗米折腰，拳拳事鄉里小人邪！」於是授印去職。陶淵明在彭澤任縣令僅八十一天，卻為他贏得了「陶彭澤」的雅號。

  卸任後，陶淵明十三年的仕宦生活結束，此後再未出仕。在這十三年中，陶淵明一心報國利民，輾轉為官又失望而輾轉辭職，最後絕望地發現殘酷的現實並沒有給他那清正獨立的人格留下空間。他只能選擇隱居。陶淵明寫道：「誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵……久在樊籠里，復得返自然。」405年，陶淵明掛冠而去的這一天，中國歷史上少了一個縣令，卻多了一位開創文派、刷新思想的大師。

  三

  陶淵明辭官回到鄉里，過起「開荒南野際，守拙歸園田」的生活。夫人翟氏安貧樂賤，「夫耕於前，妻鋤於後」，共同勞動，維持生計。

  陶淵明很享受純樸、簡單的鄉村生活，鄉間沒有複雜的權力糾紛，鄉民也不會爾虞我詐、黨同伐異。「曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。」這些平凡的鄉間景象，在陶淵明筆下格外親切溫暖。陶淵明一家成了普通百姓，生活壓力自然比做官的時候要重許多。四十多歲的陶淵明拿起鋤頭，「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。」他也日出而作，日落而息，辛勤勞動，希望能有好的收成，真正體會到了普通百姓的辛苦。

  他和一起勞動的鄉親們「相見無雜言，但道桑麻長」，日常瑣事和收成好壞成了大家的共同話題。東晉對百姓的剝削是很重的，尤其是大量戶口蔭庇在世族豪門名下，像陶淵明這樣的自耕農承擔了越來越重的稅賦。社會貧富差距懸殊，富裕人家的田地跨州連郡，窮人家無立錐之地；富裕人家山珍海味，窮人家連米飯、稀粥都不能保證，菜餚只是粗鹽醃菜而已。

  歸隱之初，陶淵明的生活尚可，有「方宅十餘畝，草屋八九間，榆柳蔭後檐，桃李羅堂前」。他喜愛菊花，宅邊院前遍植菊花；繼續嗜酒，朋友來訪，無論貴賤，只要家中有酒，必與同飲，飲必醉。他先醉，便對客人說：「我醉欲眠，卿自便。」在最初的幾年裡，陶淵明勞作雖然辛苦，但還能自由地爬山、寫詩、喝酒，並灑脫地處理來自官場的打擾。

  江州刺史王弘崇拜陶淵明，主動上門拜訪，陶淵明稱病不見。王弘派人偵察，得知陶淵明將遊覽廬山，就叫陶淵明的故人龐通之等人齎酒在半道上攔住他。陶淵明遇到了酒，欣然引酌野亭，忘記了登山。王弘適時出來相見，歡宴了一整天。陶淵明沒有鞋，王弘馬上讓左右給他編一雙鞋。左右要量陶淵明的腳，他就坐在那裡伸出腳來讓別人量。王弘邀請陶淵明去江州，問他怎麼去。陶淵明說：「我素有腳疾，以前是坐藍輿的，現在也能走回去。」王弘就讓一個門生和兩個兒子把陶淵明抬到江州。面對王弘這樣的權貴，陶淵明談笑自若，絲毫沒有羨慕、趨附權貴的意思，得到了時人的讚揚。

  陶淵明的《飲酒》詩可以對他歸隱的早期生活做一個總結：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。」

  義熙四年（408）夏天，陶淵明那閃耀著奪目文化光輝的「方宅十餘畝，草屋八九間」被一場無情的大火焚毀一空。陶家不得不遷至其他村子重新安家，此後家境每況愈下。為了養家餬口，陶淵明的勞動強度驟然加大，可即便他終年辛勞，還是生活窘迫。如逢收成好，陶家尚可以「歡會酌春酒，摘我園中蔬」，一旦遇上災年則陷入「夏日抱長飢，寒夜列被眠」的困境。最後，陶淵明可能是把宅地給賣了，全家寄居在船上。現實是如此殘酷，世外桃源般的歸隱生活即便能夠存在一時，也不能存在一世。

  到了晚年，陶淵明的生活難以為繼了。據說他的兒子都是痴呆，一家人的生活始終依靠年邁的陶淵明。晚年陶淵明的生活來源主要靠乞討和借貸。有的朋友會主動周濟他，有的就需要陶淵明親自上門乞借了。政治的打擊也接踵而來，420年，劉裕篡奪了東晉的天下，建立了劉宋王朝。那個陶淵明曾經寄託忠誠和夢想，希望在其中有所作為的王朝不復存在了。永初三年（422），年近花甲的陶淵明在生活上已近絕境，他在《有會而作》一詩中寫道：「弱年逢家乏，老至更長飢。菽麥實所羨，孰敢慕甘肥！」他長期餓著肚子，求一把菽麥都不可得。

  令人吃驚的是，在最困難的時候，陶淵明依然一次又一次地拒絕朝廷的徵召，拒絕再次踏入官場，哪怕是領取一份清閒的俸祿來改善自己和家人的生活。他對困窘的生活際遇淡然置之，仍然堅持寫詩，繼續歌唱自然，品味田園，鍾情理想中的桃花源。老朋友顏延之在劉宋景平元年（423）出任始安郡太守，經過潯陽找他喝酒。臨別，顏延之留下兩萬錢接濟老友生活，陶淵明全部送到酒家換取久違的美酒。越是貧病交加，現實打擊越重，陶淵明就越離不開酒精。

  元嘉四年（427），陶淵明的身體不行了。九月中旬，陶淵明在清醒時給自己寫了《輓歌》組詩。在第二首詩中，他自嘲死後可以「鼓腹無所思」，設想了死後「在昔無酒飲，今但湛空觚。春醪生蜉蟻，何時更能嘗。餚案盈我前，親舊哭我傍」的情景。在第三首詩中，陶淵明說「死去何所道，托體同山阿」，平淡地迎接死亡的到來。冬天，陶淵明去世，享年六十三歲。

  陶淵明及其作品在南北朝不為人重視，卻在幾百年後獲得了空前的讚譽和如潮的掌聲。

  南朝梁代劉勰的文論《文心雕龍》對陶淵明隻字未提，南朝梁代鍾嶸《詩品》也只是將陶詩列為中品。唐宋之後，讀書人才開始發現幾百年前的陶淵明是那麼有代表性，那麼前瞻地預示了文人的困境。他用生命營造出來的「桃花源」意境是那麼美，能給人暫時的逃避和休憩，能給人無限美好的想像。於是，不管是入仕還是沒有入仕，不管是得意還是失意，士人們紛紛附庸陶淵明，解讀他的田園詩。因為沒有文人能夠跨越現實和理想的巨大鴻溝，沒有文人能從中找到兩全其美之道，陶淵明的探索已然是最佳選擇了，所以陶淵明始終擁有穩固的擁護者。

  詩仙李白的「安能摧眉折腰事權貴」和陶淵明的「不為五斗米折腰」遙相呼應。當年李白意氣風發出川來，滿心揚名天下，結果接連受到打擊，不得不醉情山水、詩文和美酒，最終在古江州附近赴水撈月而去；王維二十歲高中狀元，名揚四海，本想成就偉業，結果在中下級官僚序列中徘徊，最後歸隱終南山，「行到水窮處，坐看雲起時」；詞人辛棄疾壯懷激烈，少年戎馬南北，中年久離前線，報國無門，壯志難酬，終將陶淵明引為知己，在《念奴嬌》中盛讚「須信採菊東籬，高情千載，只有陶彭澤」。陶淵明成了眾多文人的典範，成了中國歷史的特殊符號。