劉裕：窮人當兵有前途

  一

  我們有必要回過頭來，著重了解一下劉裕的成長和發跡經歷。

  劉裕，字德輿，小名寄奴。先祖是彭城綏里（今江蘇徐州）人，曾祖劉混隨晉室南遷，後來遷居到京口（今江蘇鎮江）。劉家是極其普通的城市貧民家庭。

  但是《宋書》為劉裕列出了令人眼花繚亂的家族世系：

  漢高帝弟楚元王交之後也。交生紅懿侯富，富生宗正辟強，辟強生陽城繆侯德，德生陽城節侯安民，安民生陽城釐侯慶忌，慶忌生陽城肅侯岑，岑生宗正平，平生東武城令某，某生東萊太守景，景生明經洽，洽生博士弘，弘生琅琊都尉悝，悝生魏定襄太守某，某生邪城令亮，亮生晉北平太守膺，膺生相國掾熙，熙生開封令旭孫，旭孫生混，始過江，居晉陵郡丹徒縣之京口裡，官至武原令。混生東安太守靖，靖生郡功曹翹，是為皇考。

  說劉裕是西漢劉邦的弟弟楚王的後裔。在他的祖先中，封侯拜將是很常見的事情。《宋書》列出的這一串家族世系基本上是瞎說。它只能證明南朝宋時期的皇室是多麼在意自己的家庭血緣，因此不遺餘力地往自己臉上貼金。

  退一步說，即使世系存在，也只能說明劉裕雖然是西漢楚元王劉交的後裔，但劉家早已經敗落了。根據《宋書》的記載，到劉裕的父親劉翹的時候，劉家已經家道衰落。劉翹的一生，僅做過郡功曹，一個郡守屬吏。但就連這個職位也極可能是虛構的。因為郡功曹也算是地方上的士紳大官了，家裡多少也有些家底。但是從劉裕日後赤貧的生活來說，他的父親劉翹怎麼可能不給兒子留下家產，怎麼就眼看著兒子缺衣少食呢？因此，劉翹本人極可能只是官府的一名底層衙役，或者乾脆就是一個底層農民。

  根據《宋書?武帝本紀》推斷，劉裕生於興寧元年三月壬寅夜，即363年4月16日。出生時，母親在生產中死了，父親劉翹因為家境實在貧寒，難以養活兒子，就想將劉裕拋棄。就在劉裕即將成為棄嬰的時候，與劉裕同郡的同族劉懷敬的母親聽說了這事，忙趕過來阻止了劉翹，並承諾自己會撫養這個可憐的嬰兒。當時這位可敬的母親自己的兒子劉懷敬尚未滿月，就毅然斷了劉懷敬的奶水去哺乳並非親生的劉裕。劉裕對劉懷敬一家終生感激，在成為皇帝後，封並無親屬關係的劉懷敬的兒子為王。

  

  關於劉裕的乳名寄奴，這裡還有一個傳說。中藥中也有一味中草藥叫劉寄奴，這個名字是因劉裕而起的。劉裕年少的時候，一天傍晚外出打獵，用箭射中一條大蟒蛇，但那條蛇一閃就不見了。劉裕覺得很奇怪，就想去尋找那條受傷的蛇，無奈天色已晚，只好作罷。第二天，他又來到原處尋找，當搜索到一條小河邊時，聽到密林深處有杵臼聲。劉裕順著聲音尋去，只見兩個小童在搗藥。兩人邊搗藥邊說話。

  其中一個說：「我們大王傷勢不輕，到底是誰這麼大膽，敢射傷我們大王！」

  另一個說：「是昨天被劉寄奴射傷的。」

  「大王有那麼大的本領，為什麼不殺了劉寄奴報仇呢？」

  「不能殺，劉寄奴將來是要做皇帝的。這是大王說的。」

  劉裕聽得好奇，就大吼一聲，跳將出來。兩個小童嚇得急忙逃竄，沒了蹤影。劉裕見兩人留下藥臼和草藥，就試著用這種草藥療外傷，竟然有特效。後來劉裕馳騁疆場也都帶著這種草藥。在南征北戰的過程中，他用那種草藥治癒了多少受傷的將士都已經記不清了。當時人們都不知道這種草藥的名字。因為這藥是劉裕最先發現的，就以劉裕的乳名寄奴來命名。

  這只是一個傳說。但據《隋書?經籍志》記載，劉裕喜歡鑽研醫藥卻是真的。他曾廣泛收集民間方藥，編輯了《雜戎狄方》一卷，可惜現已散佚。

  當然了，劉裕小時候肯定不知道自己能當皇帝，也沒有人認為這個貧苦人家的小孩能當皇帝。在人生的早期，人們通常都是以家境來判斷一個人的前途的，而劉裕就屬於那種因為貧窮而不被人看好的孩子。劉裕在貧困的環境中逐漸長大，「雄傑有大度，身長七尺六寸，風骨奇偉，不事廉隅小節」，前半句話是史書中慣用的修飾溢美之詞，只能說明劉裕長得比較高大而已，後半句話才是重點。劉裕在老家不從事生產，不像出身相同的普通百姓家子弟一樣做點兒「正事」。他認識了幾個字，但進不了官府，為了餬口，只好零星地從事被士人和官府瞧不起的力氣活，有時還做些編席賣鞋之類的小買賣。由於家境貧寒又毫無背景，劉裕經常受人欺負。

  劉裕還有一個一般人家難以接受的壞毛病：喜歡賭博。他的運氣很不好，經常輸得除了隨身衣物就一無所有了。最後，劉裕因為賭博，欠了有錢有勢的刁逵三萬錢。劉裕自然還不起賭債，結果就被刁逵找人抓了過去，縛在馬樁上，受盡了侮辱。當時的大世族王謐到刁逵家中拜訪，偶然見到劉裕，覺得這個年輕人日後會表現不俗，就替劉裕還了債。刁逵得了錢，又看在王謐的面子上，這才放了劉裕。王謐對劉裕說：「卿當為一代英雄。」王謐不看重身份和地位，主動與劉裕交往，讓劉裕感動不已。

  總之，年少時期的劉裕是一個出身不好、行為有所不端、名聲也不佳的孩子。

  二

  劉裕覺得再這樣瞎混下去，一生就毀了，於是決定去做窮人還能做的一件事情：當兵。

  東晉之前實行的是世兵制：一些家族世代當兵，壟斷當兵的資格，其他平民沒有資格當兵。這些世家子弟的素質越來越低，當兵只是吃軍餉而已，國家的軍事力量逐漸下降。最後連首都建康都沒有足夠的軍事力量來守衛，叛亂者動輒兵臨都城，威脅朝廷。

  在這種背景下，謝玄在江北招募貧苦流民入伍，建立了北府兵。廣陵、京口及其附近的貧苦百姓和從北方南下的流民構成了北府兵的主力。這支新軍的戰鬥力非常強大，逐漸成為穩定東晉政局的主力。淝水之戰的驚人勝利就是北府兵取得的。北府兵逐漸不受世族子弟控制，從上到下都由非世族出身的普通人掌握，成為完全的庶族軍隊。劉裕入伍之後，穩步得到提升，最初擔任將領孫無終的司馬，後來轉入劉牢之手下做軍事參謀。

  劉裕真正嶄露頭角是在鎮壓孫恩起義的戰爭中。此後，劉裕長期在外對起義軍作戰，每次領兵都只有幾千人，卻屢建奇功。他在北府兵中的聲望越來越高，也越來越為朝廷所倚重。天下太平之時，治政功績是一個人最大的政治資本；但到了亂世，軍事實力是壓倒一切的優勢話語。職業軍人出身的劉裕就有幸生活在這樣的亂世中，他的分量也越來越重，以至於桓玄在篡位之前都不得不徵詢劉裕的意見。男怕入錯行，看來劉裕是入對了行。

  自立為帝後，桓玄徵召劉裕來京，做深入的試探。新王朝對劉裕分外優待，禮遇有加。桓玄以為優待劉裕就可以，可是他大錯特錯了。常年的軍事和政治爭鬥，開闊了劉裕的眼界，鍛鍊了他的政治智慧，讓劉裕不再是一個簡單的武夫。劉裕虛情假意地支持桓玄稱帝，內心早就圖謀推翻他。但是考慮到自己根基尚淺，實力不夠，同時也想讓桓玄逆天下之意稱帝，自去根基，再圖謀推翻他，所以才韜光養晦，蒙蔽桓玄。

  當時多數世家大族都是反對桓玄代晉自立的，但是這些養尊處優的貴族們早已失去了實際權力和縱橫天下的志向。相反，劉裕卻將反對桓玄的計劃付諸實施，因為他具有這樣的實力。劉裕不僅身經百戰，政治和軍事經驗豐富，還繼劉牢之之後成了北府兵事實上的領袖。反桓的力量逐漸匯聚到劉裕身邊。這似乎預示著一個新時代的到來，一個新的不以出身為標準，而以能力為考量的政治時代的到來。

  以劉裕為盟主的反桓同盟建立後，劉裕發起了攻打桓玄的戰鬥。劉裕總是身先士卒，將士們無不死戰，連續打了幾次以少勝多的戰役後，劉裕得到了越來越多的支持。打敗桓玄後，朝野竭力稱讚劉裕平定桓玄之亂的功績。朝廷封劉裕為侍中、車騎將軍、徐青二州刺史。劉裕就此成為南方聲望最高、實力最強的人物。他名聲在外，就連北方的姚興也頗為忌憚。劉裕上台後，向姚興討要後秦趁東晉大亂攻略的河南地區。姚興竟然同意了，將部分之前侵占的東晉土地歸還了劉裕。

  繼桓玄之後，劉裕成了建康的主人，卻沒有留在建康專斷朝政，而是接任徐青二州刺史，主動出鎮外地。他推司馬遵出來維持局面。當時，反正的桓楚司徒王謐（之前救過劉裕）與眾人商議，準備推舉劉裕統轄揚州。長期以來，東晉朝廷只能直接管轄揚州一地，要把持朝政必須兼任揚州刺史。劉裕堅決辭謝，把揚州刺史讓給了王謐。

  劉裕這麼做可能基於以下考慮：首先是他根基不足，尤其是他出身貧寒，可能適應不了建康的政壇深水，想先常駐丹徒，以便繼續積累政治威望；其次是劉裕起家於江北，政治基礎在今天的江蘇南部一帶，因此他選擇丹徒作為根據地；最後，劉裕將盟友劉毅、孟昶等留在建康作為內應，可以遙控朝政。

  義熙三年（407）十二月王謐去世，不利於劉裕的情況出現了。原來的盟友劉毅不希望劉裕進入朝中輔佐政事。之前劉毅和劉裕共同行動，同甘共苦，地位和權力都在劉裕之後。如今富貴了，劉毅開始不滿於之前的權力關係，想和劉裕爭奪實權了。他聚集一幫人，商議任命中領軍謝混為揚州刺史，或者退一步讓劉裕兼任揚州刺史，但不讓劉裕入建康，而把朝中的政務交給孟昶管理。這是典型的只能同患難，不能共富貴。商議後，劉毅等人畢竟心虛，不敢突然襲擊式地發布任命，而特意派尚書右丞皮沈帶著這兩個方案，前去徵求劉裕的意見。

  皮沈到了丹徒，先去見了與自己有交情的劉穆之，向劉穆之透露了自己的來意。劉穆之自然知道讓劉裕長駐丹徒的壞處，那就是對首都這個政治中心的疏遠。他暗自慶幸皮沈先來尋找自己通報情況。表面上他不動聲色，假裝起身上廁所，卻迅速寫了張條子派人送交劉裕。紙條中寫道：「皮沈所言，切不可應允。」皮沈告別劉穆之後，就去見劉裕。劉裕聽完皮沈的陳述後，沒有表達意見，只是吩咐下人好好安頓朝堂使節。之後，他迅速將劉穆之招來商議。

  劉穆之向劉裕介紹了情況後說：「晉朝失去對國家的控制已經很久了，天命已經轉移。將軍您興復皇家，功高德勛，民望所歸。之前您謙讓官職，出守外地是有道理的。但是現在您的威望更高，政治資源更豐富了，如果再一味謙讓，難道就甘心於永遠做一個老守疆土的地方將領嗎？

  「劉毅、孟昶等人都是與您一起從布衣開始起家的。當年大家倡導大義，爭取富貴。因為舉事有先有後，官職有高有低，所以推舉您做盟主。力量的差別是暫時的，政治上的服從也是會有變化的，但他們並不是誠心誠意服從您。現在您長期領兵在外，他們在朝內占據高位，大家的力量相當，地位也差不多，已經到相互吞併和排擠的時候了。

  「在政治鬥爭中，揚州可以起到決定性的作用。平定桓玄之亂後，您沒有兼任揚州刺史的職位，而是交給了王謐，那不過是實力不濟時的權宜之計。現在您決不可以再拱手讓出揚州了。如果對手同時占領揚州和朝堂，我們就要受到別人的制約。權柄一旦喪失，形勢一旦不利，如果再想逆轉回來，就困難了。如果我們落到那樣的境地，不僅將優勢拱手相送，而且前途難測。

  「現在既然朝廷徵詢您的意見，您就應該明確表示反對這兩個方案。因為將軍您不能公開地向朝廷要求擔任揚州刺史的職位，所以您只能這麼說：『揚州是國家根本所在，地位重要。挑選揚州刺史事關重大，我不能在外地空發議論，要詳細了解情況。我計劃近日前往京城，與各位一起交換意見。』等您到了都城，京里的一幫人就不敢越過您隨便安排揚州刺史的人選了。」

  劉裕聽從劉穆之的建議，沒有理會皮沈，而是直接前往建康。劉毅等人偷襲不成，反而引虎入家門。結果真的如劉穆之所分析的那樣，朝廷徵召劉裕任侍中、車騎將軍、開府儀同三司、揚州刺史、錄尚書事，仍兼任徐兗二州刺史的職務。至此，劉裕算是名副其實的權臣了。

  三

  從412年開始，劉裕掌握東晉朝廷大權，整頓朝政，確實有了一番作為。東晉朝廷已經糜爛很久了，經過司馬道子父子的蹂躪，情況更加糟糕。桓玄雖然打算進行整頓，卻也毫無成果。劉裕在劉穆之的協助下，按照輕重緩急進行朝政清理和政策矯正。像作戰時一樣，劉裕以身作則，樹立勤政榜樣，同時以威行嚴法管束朝臣，使朝廷內外的文武百官都能小心謹慎地奉行職守。劉裕入朝不到一個月，建康的官風民俗就大為改觀。

  同時，劉裕開始暴露出不臣之心，表現在他經常矯晉安帝的詔書給州縣長官下命令上，也表現在他開始嚴厲鎮壓異己力量上。尚書左僕射王愉的兒子王綏，因為出生於江左冠族、世代公卿的王家，再加上自己很小就獲得了名望，對劉裕很不服氣，譏笑他地位卑賤。劉裕毫不猶豫地將他殺死。當時東晉世家大族的勢力經過之前的動亂大為削弱，加上世族子弟自身不學無術，沉溺於享受之中，在劉裕的進攻面前，完全敗下陣來。

  也正是在這個時期，劉裕開始注意起自己的形象來。因為出身的緣故，劉裕識不了幾個字，也沒讀過幾本書，是個半文盲。後來因為行政的關係，他逐漸認識了一些字，可以讀懂文告，也能親自寫些簡短的命令和文告了。在東晉官場上，文學談吐和書法水平是官員相互交往、評價的重要標準。尤其是在一些世家大族，他們打心眼裡瞧不起那些缺乏系統文學教育的寒族子弟。即使劉裕貴為朝廷主政大臣，也難免有一些世家大族在背後譏笑他的書法和談吐。

  劉穆之提醒劉裕要注意自己的言談和書法，這不僅事關劉裕個人的尊嚴，也直接關係到政治鬥爭的前途。劉裕這時已經對劉穆之推心置腹，幾乎是言聽計從。他開始注意自己的言行，盡力淡化自己的軍人色彩。但自己的那一手爛字卻怎麼都提高不了，加上生性不喜讀書習字，讓劉裕苦惱不已。

  劉穆之出主意說：「寫字雖然是小事，但對於有志天下的人來說，不能不多加留意。將軍您可以堅持一直寫大字，一個字寫成一尺大也無妨。大字能夠掩藏拙處，而且有氣勢。」劉裕欣然採納了這個建議。之後劉裕的文告字寫得碩大無比，一張紙只有六七個字，貼得滿牆都是。遠遠看來，他的文告顯得氣勢非凡，和身份很是相配。

  說到劉裕執政，不得不說劉穆之的成功輔佐。劉穆之對內是劉裕的行政管家，對外是劉裕在朝廷的主要助手，他不僅給劉裕做政策諮詢，還親自處理朝政和軍事。他非常有能力，處理問題快如流水，文件和事情在他的手裡從來沒有堆積遲滯的。劉裕成名後，各色人物從四面八方湧來，朝野內外事務千頭萬緒，一時間讓劉裕難以適應。而劉穆之從容不迫地將千頭萬緒的事情處理得滴水不漏。

  通常的情況是，劉穆之眼睛看著文件資料，手裡起草批閱意見，耳朵聽著情況匯報，嘴裡當場答覆下屬的詢問，應對自如，沒有出錯。劉穆之還有一個本事，就是掌握消息比較全面，閭里言謔、途陌細事，不論大小，他都知道一些。他把這些信息一一告訴劉裕，劉裕就能明白民間的實情。劉裕常常將民間消息掛在嘴邊，以表示自己關愛百姓。

  劉穆之出身寒門，沒有家庭基礎可以依傍。得志之前，一度窘迫到在岳父家裡混飯吃，受人奚落。隨著地位的提高，劉穆之沾染了一個毛病，就是講究吃喝的排場。他吃飯一定要寬大的飯桌，桌上必須得有足夠十個人吃的飯食，而且從來不單獨進餐，不是招待賓客，就是需要歌舞助興。這可能是劉穆之發達後對早年窘迫的一種心理彌補。對於自己的毛病，劉穆之向劉裕坦白說：「我出身貧窮微賤的家庭，之前維持生計都很艱難。現在位居高位，我雖然心中想著要節儉，但從早到晚所需要的花銷還是過於豐厚了些。除此之外，沒有什麼對不起您的了。」

  從京口討伐桓玄開始出任劉裕的主簿，到義熙十二年（416）年底去世，劉穆之與劉裕合作了十三年時間。這十三年對他二人來說，也是他們一生中最重要、最輝煌的時期。劉穆之憑藉聰明勤勉，支持劉裕南征北戰，從一個勝利走向另一個勝利；劉裕則奠定了日後新王朝的基業。劉穆之死後，劉裕再也沒有取得先前那樣的輝煌戰績。劉裕評價劉穆之「深謀遠猷，肇基王跡，勛造大業，誠實匪躬」。劉宋王朝建立後，劉穆之被追封為南康郡公，諡文宣公。