第五章 舊時王謝堂前燕 陳郡謝家興衰史

  一

  在東晉南朝，與琅琊王家齊名的陳郡謝家起點很低。凡是名門望族都喜歡給自己列譜系，謝家後人發達了，祖先向上只能推到曹魏時期的典農中郎將謝纘（zuǎn），謝家發跡之晚可見一斑。謝纘的這個典農中郎將相當於太守級別，是負責屯田事務的，不屬於正牌的地方官職，政治地位一般。謝纘的兒子謝衡入晉後在國子監謀事，相繼做了博士、國子祭酒，終於散騎常侍，算是坐了一輩子清水衙門的冷板凳。謝衡耐得住清貧，努力鑽研業務，成為一代大儒。在「本朝歷史從何時算起」、一夫多妻家庭的兒子是否應該為非親生母親服喪等問題上，謝衡提出了許多理論意見，可惜都沒被採納，但被史官忠實記錄了下來，讓後人能夠得知陳郡謝氏的早期作為。

  謝衡守著一肚子學問，沒能飛黃騰達，是有深刻社會原因的。因為他精通的是儒家學問，而當時社會盛行玄學。這就好比現代社會，大家都追捧金融、管理等顯學，謝衡則醉心哲學、宗教一樣，雖然著作等身也難以在大學裡掌握話語權。

  西晉經歷短暫的統一後，陷入了八王之亂，社會動盪不安。人們普遍追求玄而又玄的清談，大談宇宙人生，將儒家禮法視為迂腐的俗務，謝衡的不得意由此註定。所以謝衡的兒子謝鯤長大成年後，毅然拋棄家學轉學玄學，鑽研《老子》和《易經》，大談特談雲彩和人心的關係。謝鯤的能力用對了地方，很快引起了社會的關注，二十歲就躋身「名士」行列。

  有的人醉心玄學是逃避亂世，有的人是附庸風雅，將玄學作為敲門磚。謝鯤由儒入玄，不敢說沒有功利的目的，但就玄學功力來說，他完全是第一等的。真正的玄學大師是精通世故又看破世事，能超然物外、寵辱不驚，用心靈指導言行。表面的清談和悖理不羈是掩藏內在深刻和豁達的迷霧。謝鯤不修威儀，整天唱歌鼓琴。鄰居高家有個漂亮的女兒，常常在窗前織布，看得謝鯤心癢不已。謝鯤沒有「檢討骯髒的思想」，而是公然去窗前向鄰家女子表明愛意。郎有情來妾無意，謝鯤的率真被鄰家女子看作輕浮的挑逗，拿起織梭就向他扔去，謝鯤的兩顆牙齒被砸掉了。時人笑話說：「任達不已，幼輿（謝鯤的字）折齒。」謝鯤聽了也不生氣。人家不接受那就算了，我繼續逍遙率性的生活。牙齒掉了沒關係，又不影響我長嘯高歌。

  謝鯤的表現引起了大臣和名士們的矚目，其中就包括王衍、嵇紹等大人物。很快，謝鯤被東海王司馬越徵辟為掾吏。可惜官運不佳，因為小故被除名。長沙王司馬乂看不起謝鯤，曾把他抓起來要加以鞭撻。謝鯤主動解衣，接受懲罰，沒有一點兒害怕的神情，司馬乂只好放了他。謝鯤也沒有歡喜之色，一切都平淡自如。謝鯤屢受挫折和屈辱，反而名氣更大了。士族名士們都替他感到可惜。謝鯤沒有一個字的牢騷，天天唱歌鼓琴，優哉游哉。

  謝鯤對名利可以寵辱不驚，對人生和家庭責任則時刻保持清醒的認識。鼓琴高歌間，謝鯤意識到了國家大亂，北方終將淪陷。所以當東海王司馬越不久再次徵辟他出任參軍一職時，謝鯤託病辭職，舉家遷往南方。他最先來到豫章（今江西北部），傳說該地有座空亭，鬧鬼，發生過多次殺人事件，謝鯤毅然搬到院落中居住。拂曉，有個黃衣人呼喚著謝鯤的名字，叫開門。謝鯤憺（dàn）然無懼色，從門旁的窗子伸手把黃衣人用力拉了過來，揮刀砍斷了他的肩胛，落了一塊皮肉。仔細一看，竟然是一塊鹿皮。謝鯤循著血跡，找到並消滅了鹿怪，該地從此再無妖怪。謝家一搬再搬，最後選定建康城裡秦淮河畔朱雀橋邊的烏衣巷安家，成為烏衣巷裡謝家的第一代主人。

  謝鯤避禍豫章，被大名士、大將軍王敦徵辟為長史，有了固定的政治舞台。

  王澄也是不修邊幅、率性而為的名士，與謝鯤惺惺相惜，常常感嘆只有和謝長史才有話說。而謝鯤也不為功名所累，說話也不看著王敦，平靜而真誠地對待工作。可怕的是，謝王二人氣質相同，政治觀點卻是相反的。王敦有不臣之心，企圖叛亂擅權。謝鯤漸漸知道王敦這個人不是匡扶社稷的同道中人，開始不屑政事，集會時候從容議論，巧妙諷諫王敦，平日主要優遊山林，與一幫名士縱酒高歌。王敦鑑於謝鯤名高望重，一直以禮相待。

  

  王敦最終走上了叛亂的道路。他對謝鯤說：「劉隗這個奸賊，危害社稷，我要消滅君側之惡，匡主濟時，怎麼樣？」謝鯤回答：「劉隗的確是個禍害，但只是城狐社鼠而已。」意思是殺雞焉用宰牛刀，用不著王大將軍去打劉小老鼠。王敦罵了聲「庸才」，也不問謝鯤願意不願意，就任命他為豫章太守，藉助他的才望，拉著他一起兵逼建康，謝鯤被迫成為叛軍一員。叛軍進展順利，王敦攻下要塞石頭城後，狂傲地感嘆：「我以後不能再和大家一起造福地方了。」意思是自己要掌國家大權了。謝鯤又潑了回冷水：「怎麼會呢？只要你願意，每天都可以。」

  攻下建康後，王敦問謝鯤形勢和人情如何。謝鯤回答：「明公之舉雖欲存社稷，但普通人未必了解您的苦心。」謝鯤還跑去皇宮拜見了司馬睿，又建議王敦任用周、戴若思等原來的大臣。王敦不聽，逮捕了周、戴二人要殺頭。參軍王嶠勸阻，王敦連王嶠也要一起殺。部屬畏懼不敢說話。只有謝鯤說：「明公辦大事都沒有殺戮一人，現在王嶠提了不當的建議就要被殺，是不是用刑太過了？」王敦這才赦免了王嶠。

  最終，王敦在世族勢力的聯合抵制下退出建康。謝鯤勸他撤退後進宮拜見皇帝一次。王敦鬧情緒，不願進宮，以安全無法保證為由推脫。謝鯤再勸他，說自己入覲皇上，發現宮中秩序穆然，不會有危險，如果王敦入朝自己願意侍從。王敦沒被勸動，不朝而去。

  撤退後，許多人為謝鯤的安全擔心。王敦對謝鯤的確不滿意，感到厭煩，打發他去豫章實任太守。謝鯤為政清廉，得到百姓的擁戴，可惜沒多久就死在了任上，時年四十三歲。半年後，王敦敗亡。謝鯤早死，省去了許多麻煩。更因為謝鯤在王敦叛亂期間，說了很多對朝廷有利的話，努力勸諫王敦，所以並沒有被視作叛黨亂匪受到處理。相反，東晉王朝追贈謝鯤為太常，追諡「康」。

  至此，陳郡終於混出了有頭有臉的人物。從謝鯤開始，謝家輝煌的序幕正式拉開了。

  二

  一個家族在崛起時期，必然要求子孫一代超過一代。謝鯤死時，兒子謝尚才十歲出頭。謝尚從小就有「長江後浪推前浪」的趨勢，成名比父親早。謝尚剛會走路，父親謝鯤曾帶他一起迎來送往。一次有客人誇獎謝尚是「當代顏回」。顏回是孔門最出色的學生，聲望巨高無比。謝尚馬上應聲答了句：「這裡沒有孔子，哪裡來的顏回！」一句話既表達了謙遜之情，又輕鬆幽默，讓賓客感嘆不已。

  在技藝方面，謝尚精通音律，擅長舞蹈和書法，史稱「博綜眾藝」。謝尚最擅長的是「鴝鵒（qú yù）舞」，跳得很好，好到丞相王導曾當眾要求謝尚起舞，讓在座的大小臣工為他擊掌為節。謝尚在桓溫手下當官時，桓溫知道他善於彈箏，結果謝尚理弦撫箏，因歌秋風，意氣甚遒，讓同樣多才多藝的大名士桓溫為之讚嘆。

  謝尚為家族博取功名利祿的利器並不是唱歌跳舞或者彈琴，而是清談玄學。他繼承了父親的清玄風範，並且理論化，寫了一篇《談賦》，專門侃清談，認為清談內容「若有若無」，追求「辭簡心虛」的效果。這裡的「心虛」不是做了壞事害怕的意思，而是內心豁達、超然物外的意思。成年的謝尚「開率穎秀，辨悟絕倫，脫略細行，不為流俗之事」，一副典型玄學家名士派頭。

  他一表人才，服飾華麗。王敦的小妾宋瑋在王敦敗亡後輾轉歸了謝尚。謝尚曾問宋瑋：自己與王大將軍比，如何？宋瑋回答道，王敦和謝尚相比就如同鄉下人與貴人一樣。宋瑋的意見代表了大眾的看法，社會普遍認為謝尚「妖冶」——這詞現在用在男人身上是個災難，在東晉時則是莫大的榮耀。

  王導特別看重謝尚，將他比作王家長輩、竹林七賢之一的王戎。

  有了如此之高的聲望和如此地位的粉絲，謝尚的仕途一帆風順。兩晉南北朝時期，入仕靠上級徵辟，年輕人都抓緊機會「養望」，即培養聲望，讓大家知道自己。謝尚的聲望這麼高，年紀輕輕就被大將軍桓溫徵辟為官。更大的機遇還在後面，謝尚的外甥女褚蒜子成為東晉的皇后，後成為皇太后。謝尚外面有聲望，朝中有後台，政治地位開始直線上升，剛過而立之年就被任命為建武將軍、歷陽太守，後轉督江夏義陽隨三郡軍事、江夏相，開始威震一方。

  東晉玄學名士大多是繡花枕頭大草包，謝尚一介清談客，能做好守土有責的大將嗎？當時鎮守武昌的安西將軍庾翼就看不起謝尚，認為謝尚這樣的清談書生適合在安逸和平的環境中耍嘴皮子，身逢亂世只能添亂。謝尚知道地位提高、身份轉變對自己是個挑戰，數次虛心地向庾翼咨謀軍事。

  一次，謝尚和庾翼一起射箭。庾翼不屑地對謝尚說：「你如果能射中靶心，我就送你一支軍樂隊。」謝尚拉弓出箭，正中靶心。庾翼很佩服，真的把自己的軍樂隊送給了謝尚。在駐紮地，謝尚為政清簡，不驚擾軍民。剛上任時，郡府拍馬屁，用四十匹布給謝尚造了一頂烏布帳。謝尚下令拆除布帳，給軍士們製作衣物被褥，一下子就在軍隊中贏得了聲譽。

  大司馬桓溫專政，發動北伐。謝尚任安西將軍，率軍從淮南進攻河南，作為一支偏師。進軍之初很順利，前秦的張遇率軍投降。可能是謝尚的名士派頭和張遇的軍旅作風格格不入，使得兩人關係破裂。張遇降而復叛，還占據許昌與謝尚軍隊為敵。謝尚大軍進攻，竟然被張遇殺得大敗，損兵折將逃回東晉。按律，謝尚罪行很大，夠不上砍頭標準也得罷官為民。結果在外甥女皇后的干預下，謝尚僅僅是降為建威將軍而已，依然在前線領兵。他的運氣也實在好，北方戰亂不止，政權更替頻繁，象徵至高無上皇權的傳國玉璽竟然流落到了謝尚的手中。謝尚極為重視，派鐵騎三百夜以繼日將玉璽送到建康。東晉王朝在建康延續晉朝國號，依然以中華正朔自居。但是東晉皇帝並沒有發號施令的玉璽，被天下諷刺為「白板天子」。謝尚及時送來傳國玉璽，解決了王朝的法統難題，功勞遠遠超過敗軍南逃的罪過，因此地位再次提升。東晉王朝實授謝尚豫州刺史，把淮南地區的防務委託給了他。

  淮南地處東晉王朝的核心，在東南地區和戰亂中的中原大地之間，連接舊都洛陽和新都建康，是南北拉鋸的東部主戰場。戰爭最容易讓前線將領掌握實權，將領的地位往往隨著戰事水漲船高。謝尚占據並經營淮南，有了固定的地盤，承擔了保衛王朝安全的重任，在東晉朝廷的地位也就不可代替了。大司馬桓溫步王敦後塵，有篡位奪權的野心。桓家控制了長江中游，子弟掌握了荊州、江州、揚州等要地，控制了大部分國土。謝家控制的豫州在軍事要地之外，又多了一層抗衡政治野心家的重要意義。謝尚成了東晉政治角力的關鍵人物。

  殘酷的權力現實和沉重的政治責任並沒有影響謝尚灑脫的生活態度。淮南首府壽陽城內大路旁，人們經常看到一個中年人坐在酒樓門口的胡床上，穿著紫羅襦，抱著琵琶彈奏《大道曲》。歌聲高亢，歌手陶醉，往來路人不是以為他是酒樓攬客的藝人，就是視之為行為藝術家。沒有人知道他是盤踞淮南的鎮西將軍謝尚。

  謝尚和桓溫的關係也很奇妙。按說他們是相互制衡的政治對手，卻惺惺相惜，不像敵人，倒像是知心朋友。謝尚在桓溫手下當官的時候，桓溫就很欣賞他。桓溫北伐成功，收復洛陽後，還上書請求讓謝尚都督新收復領土，出鎮洛陽。謝尚對桓溫也沒有惡語相向。

  也許是生活過於灑脫，缺乏規律，謝尚的身體每況愈下。鎮守洛陽的事情，謝尚就以疾病在身推辭了。這不是他不願意離開老巢，而是真的病得不行了。朝廷得知謝尚病重，提升他為衛將軍，加散騎常侍，召他回建康養病。謝尚沒能回去，死在了歷陽，時年五十歲。

  謝尚之前，陳郡謝家只是一戶普通士族，是他讓家族展露在了閃光燈的照耀之下。但在老牌大世族看來，陳郡謝家還是暴發戶，他們稱之為「新出門戶」。從一個趣聞可以看出陳郡謝家當時的地位。謝尚暴得大名，想和世家大族攀親，就替堂弟謝石向諸葛家族提親。這個諸葛家族就是諸葛亮他們家，早在三國時期就是名門大家了，後來隨著司馬睿南渡，算是「中朝顯貴」，在南方地位尊顯。諸葛家的掌門人諸葛恢一向以名望凌人。一次，丞相王導和他談起名門望族的排名先後，說：「人們都說王葛，為什麼不說葛王呢？」諸葛恢毫不留情面地回答：「譬如說驢馬，不說馬驢，驢難道勝過馬嗎！」諸葛家的氣焰可見一斑。

  現在諸葛恢見陳郡謝家來提親，斷然回絕：「我們這樣的人家，都是有固定的世代姻親的，我的女兒已經有人家了，可不能再和謝家結親。」謝家討了個沒趣，謝石卻對諸葛家的女兒念念不忘。等到諸葛恢死後，諸葛氏家道中落，謝家地位飛升，謝石這才娶到諸葛恢的小女兒諸葛文熊。

  三

  謝尚去世，豫州地盤不能落入桓溫的手中。朝廷的看法是繼續讓謝家子弟都督淮南軍事，作為王朝的方鎮屏藩，他們選擇的繼承人選是謝奕。

  謝奕為人放達，也是玄學中人，是從桓溫的幕府開始政治生涯的。他和桓溫雖然是上下級，言談舉止卻像是老朋友。謝奕隨便戴塊頭巾，就跑到桓溫家裡做客，長嘯吟唱，一點兒都不把自己當外人。桓溫常說：「謝奕是我的方外司馬。」謝奕酗酒，還逼著桓溫陪酒。桓溫酒量不行，不勝其煩，最後發展到看到醉醺醺的謝奕就跑到老婆房間裡躲藏起來。桓溫是駙馬爺，老婆是南康公主。因為桓溫工作很忙，南康公主難得見到丈夫，所以很感激謝奕，說：「如果沒有謝奕這個放蕩司馬，我怎麼能見到駙馬呢！」謝奕找不到桓溫，就在桓溫府上隨便拉人一起喝酒。年輕人跑得快，最後被謝奕抓住陪酒的都是老兵。謝奕就自嘲說：「失一老兵，得一老兵。」東晉人以當兵為恥，謝奕將桓溫比作老兵，桓溫為人豪放，也不生氣，任由謝奕胡鬧。謝奕和桓溫保持了密切的感情。現在，謝奕突然被破格提拔為與桓溫抗衡的藩鎮，兩人念及感情，依然相安無事。

  謝奕在豫州刺史任上只有一年，就死了。謝奕二弟謝據早死，三弟謝安本該出任豫州刺史，卻把機會讓給了四弟謝萬。

  朝廷任命謝萬出掌淮南，在世族內部引起了軒然大波。因為謝萬過於灑脫，狂妄自大，常年不理政事——這是玄學氛圍要求的。怎麼看他都不像是前線主帥的材料。謝安的好朋友王羲之曾經自問自答：「某人和謝安、謝萬相比，誰更好？如果是謝安遇到這個問題，肯定與人為善，說自己不如某人；如果是謝萬，則會因為聽到這個問題，和某人怒目相爭。」王羲之聽到謝萬的任命後，特地寫信給謝萬，要他收束情緒，勤勉政事。謝萬根本沒聽進去。

  桓溫和謝萬關係一般，卻支持謝萬出任豫州刺史，因為他等著謝萬犯大錯好收拾謝家的勢力。果然上任第二年，謝萬就受命與徐州方向的郗曇兵分兩路，北伐前燕。謝萬把北伐當作郊遊，一路飲酒唱歌，一點兒端莊辦事的樣子都沒有，更談不上和將士們同仇敵愾、同甘共苦了。三哥謝安千里迢迢寫信勸他說：「你現在是主帥，不是可以任性生活的隱士，應該懂得率軍打仗，要多和將領們交流，讓大家和你同心協力。」謝萬一想，交流不就是吃飯喝酒嘛，於是大擺宴席，招待眾將。宴會開始，謝萬自顧自吃喝得很高興，突然覺得應該說幾句話。憋了半天，謝萬終於對眾將說：「諸位都是勁卒。」他不想想，各位將軍都是有頭有臉的人，他叫大家是兵勇，在將領們聽來就是諷刺和貶低了。這個飯局目的沒達到，反而把部將都得罪光了。

  戰爭開始，徐州方向主將郗曇病倒，率軍暫退。謝萬誤以為友軍敗了，慌忙下令後撤。豫州軍隊趁機一鬨而散，眾將各自組織撤退，結果北伐不戰而敗，前燕反攻占領了東晉大片土地。晉軍喘息穩定後，竟然找不到主帥了。原來謝萬逃得最快，早早就躲到大後方去了，成了光杆將軍。事後追究責任，謝萬是罪魁禍首，被廢為庶民。

  這個處理結果還是給陳郡謝家留了面子的，沒要了謝萬的性命。然而謝家在淮南名聲壞了，待不下去了，朝廷也不可能再讓謝家子弟出掌淮南軍政大權了。陳郡謝家幾代人努力的成果，轟然倒塌，付諸流水。謝萬揮霍了祖父兄長几代人的奮鬥成果，謝家只能從頭再來了。