這不是嵇康一個人的悲劇

  一

  一群人在竹林中清談是無害行為，還符合「低碳生活」的要求，但司馬氏集團不會允許竹林七賢的存在。

  因為在他們看來，知識分子聚群清談是「反動行為」。清談的話語體系是非官方的，行為是反禮教的，竹林清談的存在就是對權威的反抗，對朝廷的藐視。政府權力的一大特性就是強盛的蔓延能力，從政府延伸到社會各個領域。「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」，皇帝和官吏們希望將社會各個方面、各色人等都管理起來，容不得政府權力存在空白。嵇康、向秀等人堅持在竹林中避世清談，對政治漠不關心，對主流意識形態離經叛道，很快就引起了司馬氏的注意。考慮到在之前的政治鬥爭中，嵇康等人並沒有站在自己一邊，雖然其實他們也沒有站在曹爽一邊，但這是對司馬氏的藐視，又考慮到竹林清談的影響力越來越大，這不是和司馬氏爭奪民心嗎？司馬氏便將嵇康等人視為眼中釘、肉中刺了。

  這裡又暴露出中國古代政治的一大弊病：知識分子對政治的冷漠和無聲反抗，根源在朝廷，而不在知識分子。如果朝廷能夠革新政治、唯才是舉，建立清明的大環境，想必知識分子都會走出竹林，為朝廷所用。可朝廷極少有自我反省的精神，拒絕承認自身的錯誤，反而採取打壓的方式，要剷平竹林，捕捉其中的人才。

  享受著自由和自然的嵇康等人，還沒有意識到高平陵政變後日益強化的司馬氏權威統治，延續著清談高歌的日常生活。山濤、阮籍等人陸續離去後，嵇康喜歡上了打鐵，有人說這是興趣愛好，有人說是以此賺錢餬口。向秀偶爾陪嵇康去洛陽打鐵。山東東平人呂安放逸而超邁俗人，趕來山陽尋找他們。向秀常約呂安耕田、種菜，收穫後拿到市場上去賣，換取酒食。三人走得很近，常常相約出遊，觀原野，攀山嵐，不計遠近，整天整夜地不回家，回來後又喝酒清談。三人之中，向秀比較文靜，不像其他兩人那樣傲世不羈。嵇康和呂安不時嘲笑他。向秀有感於《莊子》閱讀的人很多，卻很少有人註解，就沉下心來給《莊子》作注，完成後請嵇康、呂安批評。兩人給予了一致的肯定。

  這時候發生了幾件事，最終打破了竹林的安逸寧靜。先是嵇康把司隸校尉鍾會完完全全、徹徹底底地給得罪了。鍾會是司馬氏器重的人，也是個「官方知識分子」，想結交嵇康，附庸風雅。他穿戴齊整，帶著大批人來找嵇康「交流感情」。嵇康與向秀正在樹蔭下鍛鐵，對熱情而來的鐘會不理不睬。鍾會在一旁看兩人打鐵看了很長時間，沒看到嵇康用正眼看過自己，就準備離開。這時嵇康開口了，問：「何所聞而來，何所見而去？」鍾會恨恨地回答：「聞所聞而來，見所見而去。」言下之意是你嵇康恃才傲物，果然有個性，我們走著瞧。

  記住全網最快小説站𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  司馬昭做了大將軍，要聘嵇康為掾吏。嵇康不願出仕，離家躲避到河東郡去，駁了大將軍的面子。景元二年（261），山濤由大將軍從事中郎遷任吏部侍郎，舉薦嵇康接替自己先前的職位。嵇康聞訊，寫了著名的《與山巨源絕交書》（山濤字巨源），高調宣布和山濤絕交。他在文章中稱避世清談是自己的志向，「志氣所託，不可奪也」，山濤強己所難，道不同不相為謀，因此單方面宣布與山濤絕交。文章借絕交為名，委婉地批評了社會，如「每非湯武而薄周孔，在人間不止此事，會顯世教所不容」等，還說了很多重話，如不可「己嗜臭腐，養鴛雛以死鼠也」等。

  按照嵇康的個性，如此激烈和高調的行為實在令人疑惑。不想做官，直接告訴山濤就可以了，有必要弄得沸沸揚揚嗎？於是，就有後人解釋說，嵇康這是在保護正處於仕途上升期的好友。他知道竹林七賢不容於朝廷主流，宣布與山濤絕交其實是告訴朝廷：山濤被竹林七賢的領袖開除了，以免之前的交往影響山濤的發展。而山濤收到嵇康的絕交信後，也沒有發怒，笑笑而已。

  話說呂安的妻子非常漂亮。呂安的哥哥呂巽卻是好色的奸佞小人，竟然強暴了弟妹。呂安怒氣衝冠，準備休妻並起訴呂巽。呂巽就請嵇康從中勸解，並發誓改過自新，好好做人。嵇康出面調和，說服呂安將這件事壓了下來。不想，呂巽這個卑鄙小人，穩住弟弟呂安後，惡人先告狀，向官府控告呂安「不孝」。魏晉都以孝治天下，「不孝」是大罪，當年孔融就是因為「不孝」被曹操誅殺的。呂安於是被抓了，寫信向嵇康尋求幫助。他不知道是被激憤沖昏了頭腦還是因為別的原因，信中的內容非常偏激，將嵇康的避世上升為反抗官府的舉動，認為自己是被陷害的，希望嵇康搭救。嵇康也為呂安激憤不平，先寫信與呂巽絕交，再跑到官府為呂安作證。結果，呂安沒被救出來，後來被流放西北邊郡，嵇康反被收押了。

  鍾會趁機勸司馬昭除掉嵇康。他拿出來的證據就包括言辭激烈的《與山巨源絕交書》。鍾會認為：「嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳。」這條理由是：嵇康才華出眾，又不能效忠朝廷，所以是危險人物。鍾會還造謠說：「康欲助毌丘（guàn qiū）儉，賴山濤不聽。」這裡的毌丘儉忠於曹魏，曾和文欽等人在揚州起兵討伐司馬師，失敗後被列入叛臣的行列。鍾會說嵇康是毌丘儉的同黨，只是因為山濤的阻攔才沒有參加叛亂。最後，鍾會搬出春秋戰國時「齊戮華士」「魯誅少正卯」的先例來，建議司馬昭以「害時亂教」的名義殺掉嵇康，「宜因釁除之，以淳風俗」。鍾會要殺嵇康的三條理由中，這最後一條才算是真實的。司馬昭當時很信任鍾會，下決心殺害嵇康。

  嵇康在獄中，仍然未意識到死亡的到來。他寫下了《幽憤詩》，後悔在隱居多年後突然插手呂安的事情，看來自己還是沒有將老莊的清靜無為學到家。原本就是因為對現實政治失望才隱居的，怎麼到頭來又走入官府，奢望官府還能給呂安清白呢？嵇康決定，出獄後要「採薇山阿，散發岩岫，永嘯長吟，頤性養壽」。

  太學生三千人，請求赦免嵇康，願意拜嵇康為師。這番好意加速了嵇康的死亡。司馬昭發現嵇康原來有這麼大的支持力量，他那些反權威的行為竟然爭取到了如此多的年輕人，這還了得。司馬昭斷然拒絕了學生們的請求，下令立即處死嵇康。

  臨刑前，嵇康神色坦然。他看看日影，預計離行刑尚有一段時間，便向兄長要來平時愛用的琴，在刑場上撫了一曲《廣陵散》。早年，嵇康遊歷洛西的一天晚上，住宿華陽亭，引琴而彈。夜裡，忽然有客人來訪，自稱是古人，和嵇康暢談音律，還借嵇康的琴彈了一曲，聲調絕倫。這曲子就是《廣陵散》。古人將曲子傳授給了嵇康，沒留下姓名就飄然而去了。之後嵇康一直沒將《廣陵散》傳授他人。在刑場上彈奏完畢後，他把琴放下，嘆息道：「《廣陵散》於今絕矣！」說完從容就戮，時年四十歲。

  二

  嵇康臨刑前，讓子女去投靠山濤。他依然將山濤當成摯友，山濤也沒有辜負嵇康的託孤重任。山濤這個人，雖然在現實中做出了「正確的選擇」，但始終保持著自然真誠的心靈。嵇康死後，山濤一直悉心照料、撫養著他的子女。王戎也對嵇康的子女多有照顧。成語「嵇紹不孤」說的就是嵇康的兒子嵇紹雖然是孤兒，但有山濤、王戎兩位長輩的悉心關照，並不是無依無靠。嵇紹長大後，一表人才。一次有人對王戎說：「昨天我在眾人中見到嵇紹，他氣宇軒昂，如同野鶴立於雞群之中。」這就是「鶴立雞群」的來歷。王戎聽說後，感慨地說：「那是你沒見過他的父親嵇康。」

  因為山濤的大力舉薦，嵇紹很順利地進入了仕途——西晉的仕途，而非曹魏的。父親嵇康是反權威的逍遙派，兒子嵇紹卻是勤奮積極的晉朝官僚，不知道嵇康知道後做何感想。八王之亂，在盪陰之戰中，時任侍中的嵇紹跟隨晉惠帝司馬衷出征。混戰中，百官、侍衛紛紛潰散，只有嵇紹冠服凌然，用身體捍衛著晉惠帝，最終被亂箭射死在皇帝身邊。嵇紹的鮮血濺到了龍袍後，給白痴的晉惠帝留下了深刻的印象。局勢平定後，左右要給晉惠帝浣洗龍袍，晉惠帝不肯，說：「此嵇侍中血，勿去。」「嵇侍中血」日後就成了忠臣的指代物。嵇紹雖然沒能在反權威方面繼承嵇康的衣缽，但忠君報國的行為也沒有辱沒家門。

  山濤和司馬家族有親戚關係。山濤父親山曜的姑姑山氏，嫁給了曹魏的粟邑令張某，生下女兒張春華。張春華嫁給了司馬懿，為嫡系夫人，是司馬師、司馬昭的親生母親，晉朝建立後被尊為宣穆皇后。山濤算是張春華的表侄子，是司馬師和司馬昭的遠房表親，司馬炎的遠方表叔。這層親緣關係擺起來雖然有些繞，但對山濤來講是不錯的政治資源。司馬師執政後，對山濤這個表親很重視，舉他為秀才，拜為郎中，後來升任尚書吏部郎。山濤於是傾心依附，為司馬家族出謀劃策。他要施展才華，必須要有強大的政治後盾，這是每個務實的知識分子必須承認的事實。因此，山濤的選擇，我們可以旁觀和漠視，卻不能橫加指責。

  山濤在政治上「嶄露頭角」是在司馬昭挑選世子問題上堅定地支持了司馬炎。司馬昭當了晉公後，一度想挑選司馬攸為世子。山濤主張以司馬炎為世子。司馬昭徵詢他的意見，他說：「廢長立少，違禮不祥。國之安危，恆必由之。」司馬昭最終挑選了司馬炎為接班人。司馬炎感激莫名，趕到山濤家當面拜謝。等司馬炎代魏稱帝後，山濤的好日子就來了。他歷任侍中，遷吏部尚書、太子少傅、尚書左僕射等，進入了西晉初期的權力核心圈子。

  知識分子為了獲得一展拳腳的舞台，必須付出辛勤的努力，做出種種犧牲和妥協。很多知識分子不願意這麼做，山濤經過幾十年的努力，終於獲得了這樣的舞台，在此後的幾十年中負責晉朝的人事工作。他選用官吏，既秉承晉武帝司馬炎的意旨，又親自考核評價，時稱「山公啟事」。在漫長的人事工作中，山濤經手的那麼多官員升遷降黜，幾乎都做到了實事求是，考核沒有偏離實際。《晉書》說，山濤負責人事期間提拔的官員中，只有陸亮一個人因受賄而出了問題。當初堅持要提拔陸亮的是司馬炎本人，山濤反對重用陸亮，最後司馬炎不得不親自下詔任命。山濤發現陸亮受賄，立即將他撤職了。對於山濤的工作，可以用「任人唯賢」「大公無私」來評價，因此他在朝中享有很高的威望。

  西晉朝野崇尚奢華，官僚貴族們一個賽一個地窮奢極欲。而山濤對自己約束甚嚴，身居高位還保持儉樸的生活，家裡沒有美女僕人，拿到的俸祿和獲得的賞賜都接濟親朋好友。因為他掌管著官員的升遷，許多人向他行賄，山濤一概拒絕。鬲（gé）縣縣令袁毅是個大貪官，向公卿大臣大肆行賄，謀求讚譽和升遷。他向山濤行賄生絲上百斤。山濤不願意和公卿大臣們格格不入，給人特立獨行的感覺——這是他和嵇康不同的地方，就收下了賄賂，藏在閣上。後來，袁毅事情敗露，遭到廷尉的審判。他送出去的賄賂，每一筆都遭到追索。山濤取下生絲交給辦案人員，上面有多年積存的塵埃，印封如初。凡此種種，山濤實屬不易，說明他始終堅持著心中的理想，沒有向現實妥協，和黑暗政治同流合污。從這個意義上來說，他延續了竹林七賢的風範。

  山濤活了八十多歲，多次以年老多病辭官，都沒有得到批准，在司徒的位置上強辭，才被准許回家養老，最後安詳地死在家中。

  王戎在西晉也做到了司徒的高官。和山濤不同，王戎的政治高位是通過明哲保身、阿諛求全得來的，對朝政也沒有什麼貢獻，頗令人不齒。

  王戎的政治高峰，正是賈南風攬權、八王之亂的時期，對於賈南風廢殺太子、趙王司馬倫殺賈南風等事，王戎都保持了沉默。在八王之亂中，晉室面臨空前危機，王戎位高爵顯，身當國家重任，理應有所作為，卻沒有一句意見，在各派力量中虛與委蛇，做「老好人」，得以官運亨通，位至司徒。他把主要精力放在了斂財上。王戎性格極其吝嗇，做了高官後，莊園已經遍及天下，還天天拿著算盤晝夜算計財產，貪得無厭。侄子結婚，王戎只送了一件單衣。自己女兒出嫁，需要用錢，要向王戎借款。王戎借給女兒數萬銅板後，天天念叨，女兒回家省親，見狀趕緊把錢還上，王戎這才放鬆下來。家中的李樹產的李子很好吃，王戎都拿出去賣了換錢，可又怕別人得了種子種出好李子來，在賣之前給李子鑽孔把核鑽破才出手。如此算計的結果，是王戎的田宅、僮牧、膏田、水碓（duì）無數，富貴一方，可他還每天和夫人在燭光下盤算蠅頭小利。

  如果說王戎身上還有什麼當年竹林清談的風範的話，那就是他還有真情實感。話說司馬炎時期，王戎、和嶠同時遭遇大喪，和家準備了隆重的喪禮，和嶠痛哭著迎接喪客。而王戎卻不準備喪禮，拖著骨瘦如柴的身子呆呆地坐在床上，也不回應喪客。司馬炎對大臣劉仲雄說：「你去看過王、和二人嗎？我聽說和嶠悲哀過度，讓人擔心啊！」劉仲雄說：「和嶠雖然喪禮周到，但神氣不損；王戎雖然沒有禮節，但傷痛已經融入了他的骨髓。臣覺得，和嶠是生孝，王戎是死孝。陛下不應擔心和嶠，倒是要擔心王戎能否挺過來。」在這裡，呆呆坐在床上的王戎，倒還有幾分竹林七賢的味道。

  三

  嵇康被殺，透露出了朝廷對竹林七賢這類反權威言行的鎮壓態度，頓時天下知識分子戰戰兢兢。七賢中的其他人物尤其擔心，不得不對朝廷權威有所退讓。

  竹林七賢靈魂之一的阮籍，出來當官比較早，卻始終沒能融入官場之中。鍾會多次向他詢問時事，想套出阮籍的破綻來，治他的罪。阮籍只有拼命喝酒，用酣醉來抗拒鍾會惡毒的騷擾，沒讓敵人找到把柄。司馬昭對阮籍還是相當客氣的，曾經想讓兒子司馬炎娶阮籍的女兒，兩家結為兒女親家。面對這麼大的誘惑，阮籍的對策還是醉酒，酗酒大醉了六十天，愣是讓司馬昭找不到提親的機會，聯姻一事不了了之。

  阮籍和官場格格不入，又不能像之前那樣遠離官場回歸竹林，其中的痛苦只能默默承受。好在阮籍頗能在官場中找樂子，留下兩個瀟灑的故事。一次，阮籍從容地對司馬昭說：「我曾游東平，非常喜歡當地風土。」司馬昭大喜，以為阮籍想去東平做點兒實事，當即任命他為東平相。阮籍騎著毛驢去上任了，到任後他做了兩件事情：第一是把東平官府的圍牆給拆了，讓官吏和老百姓能內外相望，不再相互隔斷；第二是廢除了東平繁複的法令，清簡政令。十多天後，阮籍又騎著毛驢走了，不做東平相了。他聽說步兵校尉官署中有佳釀，貯酒三百斛，又自薦擔任步兵校尉。到任後，阮籍並不處理軍務，終日在官署內飲酒宴會。

  阮籍在政治上比較大的舉動是在司馬炎篡奪曹魏政權的時候，公卿大臣們推舉阮籍來寫勸進書，推舉司馬炎稱帝。這是大是大非的站隊問題，阮籍不答應不行。可答應後，卻遲遲不願意下手，繼續用酒精麻醉自己。到了大臣們來取勸進書的時候，阮籍醉趴在案子上酣睡。被叫醒後，阮籍在案子上揮毫寫成，沒有改動就交了上去。全書言辭清壯，得到了好評。也許是司馬炎對阮籍的勸進書很有好感，雖然不斷有人攻擊阮籍不拘禮教，衛道士們視阮籍為異類，司馬炎每次都保護他，使得阮籍得以善終。

  晚年的阮籍，說話越來越空虛玄遠，堅決不臧否人物、不談時事。他常常自己駕著車，任意遊走，行至路窮處便放聲大哭。在大哭中，阮籍才能釋放內心的悲涼和痛楚。

  山濤掌管官員升遷，對阮籍侄子阮鹹的評價很高：「阮咸貞素寡慾，深識清濁，萬物不能移。若在官人之職，必絕於時。」他提議重用阮咸。但晉武帝司馬炎認為阮咸酗酒成性，不予重用。中書監荀勖校太樂，用古尺更鑄銅律呂來調聲調，調好後樂聲很好聽。荀勖也很得意。阮咸卻不以為然，指出了荀勖所調太樂的一些問題。荀勖就忌恨阮咸，在司馬炎面前進讒言，阮咸被外放，貶為始平太守。後來有人發現了周朝時的玉尺，是天下樂聲的正尺。荀勖用它來核准自己調校的太樂，果然發現了阮咸指出的那些問題，方才知道阮鹹的音樂才華遠在一般人之上。

  嵇康被殺後，向秀不得不結束隱居，進入洛陽為官。司馬昭就問他：「聽說你有箕山之志，為什麼還來洛陽呢？」箕山是山名，傳說堯要讓位給巢父、許由，二人不願接受，就隱遁在箕山，所以箕山之志就是隱居之志。向秀回答：「巢父、許由都是狷介之士，我並不羨慕他們。」這明顯是違心的話，估計連司馬昭也不相信向秀的回答，但他對向秀的主動低頭和委曲求全的態度非常認可，放過了向秀。在曹魏和西晉時期，向秀歷任散騎侍郎、黃門侍郎、散騎常侍，在位不幹事，領一份薪水，表明姿態而已。司馬昭死後，向秀極不得志。一次，他經過山陽嵇康舊居，看到物是人非，寫下了極其隱晦的《思舊賦》一文，揭露了黑暗政治與恐怖權威下自己戰戰兢兢的心態，想哭祭摯友又不敢哭出聲來，只能「思舊」一下。向秀最後死在了散騎常侍的職位上。

  醉鬼劉伶也不得不出來做官，做到了建威參軍的閒職。晉武帝泰始年間，劉伶曾經上書，主張「無為而化」的老莊學說，被斥為無益之策。他的命運也最坎坷，遭到了罷官。回鄉後的劉伶，加重酗酒，最後可能死於酒精中毒。《晉書》說他後期經常乘著鹿車，抱著酒壺，吩咐僕人提著鋤頭跟在車子後面，說：「如果我醉死，便就地把我埋葬了吧。」