80

  他們吃了晚飯，賈斯丁先生給凱蒂詳細講了他妻子生病和去世時的情形，還告訴她，很多朋友都寫信來表示慰問(他的桌上有好幾摞慰問信，他想到要一一回信，便嘆了口氣)，並且說明了他對葬禮的安排。然後，他們一起回到他的書房。房子裡只有這個房間生火了。他機械地從壁爐架上拿下菸斗，開始裝菸絲，但他疑慮地看了他女兒一眼，便把菸斗放下了。

  「不抽嗎？」她問。

  「你母親不太喜歡在飯後聞到菸斗味兒，而且，自從戰爭以來，我就不再抽雪茄了。」

  聽到他的回答，凱蒂心下一陣難過。一個六十歲的男人想在他自己的書房裡抽菸，卻還要猶豫，實在不太像話。

  「我喜歡菸斗的味道。」她笑了。

  他的臉上閃過一絲輕鬆的表情，他再次拿起菸斗，將其點燃。他們面對面坐在爐火的兩邊。他感覺他必須和凱蒂談談她的麻煩。

  「我想你已經收到你母親寄到塞得港給你的信了吧。可憐的沃爾特，他的死訊讓我們兩個人都很震驚。我一直都覺得他是個好人。」

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  凱蒂不知道說什麼才好。

  「你母親告訴我你懷孕了。」

  「是的。」

  「預產期是什麼時候？」

  「還有大約四個月。」

  「孩子對你來說也是個安慰。你一定得去看看桃瑞絲的兒子，小傢伙可愛極了。」

  他們說著話，卻感覺那麼疏遠，還不如剛剛謀面的陌生人，如果他們是陌生人，那他還會對她有興趣，但他們有著共同的過去，這在他們之間形成了一道冷漠的高牆。凱蒂從未做過任何討她父親歡心的事，他在這個家裡一直沒有地位。他理所當然負責養家餬口，卻因為無法為家人提供更奢華的生活而受到鄙視。她想當然地認為他是她的父親，就一定會愛她，但現在發現他心裡對她毫無感情，她不免大吃一驚。她很清楚她們全都覺得他很煩，但她從沒想到，他也很煩她們。他還是那麼和善、克制，但她在悲慘的經歷中學會了洞察人心，所以她看得出來，儘管他可能永遠不會向自己承認，但在他心裡，他根本就不喜歡她。

  他的菸斗堵住了，他站起來，想找個東西把菸斗撥通。也許他只是藉此來掩飾他的緊張。

  「你母親希望你在這裡住下，直到生下孩子，她還說要為你收拾好你從前住的房間。」

  「我知道。我保證不會給你添麻煩。」

  「這倒不是問題。在現在的情況下，很顯然，你唯一能去的地方就是你的父親家裡。但事實是，他們剛剛聘請我擔任巴哈馬群島首席大法官，而我也接受了這個職務。」

  「啊，父親，我太高興了。我全心全意地向你表示祝賀。」

  「這份工作邀請來得太晚了，我沒機會告訴你那可憐的母親。不然的話，她一定會非常滿意的。」

  命運還真是諷刺啊!賈斯丁太太付出了那麼多的努力，耍盡了陰謀手段，受到了莫大的羞辱，卻一命嗚呼，到頭來也不知道，她雖然在一次次失望後降低了要求，但她的野心終於還是實現了。

  「我下個月初坐船走。當然了，這棟房子會交給經紀人處理，我也打算賣掉所有家具。我很抱歉不能留你住在這裡，但如果你想要這些家具放在你的公寓裡用，那我很願意把它們送給你。」

  凱蒂盯著火焰，她的心飛快地跳著。說來也怪，她突然感覺非常緊張。但是，她終於還是強迫自己開口，只是聲音有些顫抖。

  「我不能和你一起去嗎，父親？」

  「你？啊，我親愛的凱蒂。」他沉下臉來。她經常聽他這麼叫自己，卻覺得那不過是他隨口說說，現在，她這輩子第一次看到他這樣說出這句話。他的意思已經表現得很明白了，她非常吃驚。「但你的朋友都在這裡，桃瑞絲也在這裡。如果你能在倫敦租一棟公寓，應該會更好。我不清楚你的情況，但我很樂意為你付租金。」

  「我的錢夠用。」

  「我要去一個陌生的地方，我一點也不了解當地的情況。」

  「我已經習慣了在陌生的地方生活。對我而言，倫敦再也沒有可留戀的了，我在這裡無法呼吸。」

  他閉上眼睛，她還以為他要哭了。他的表情痛苦難當，她看了心如刀絞。她想得不錯：他妻子死後，他便感覺如釋重負，他終於有機會與過去徹底劃清界限，並且獲得自由。他看到新生活展現在他眼前，經過了這麼多年，他終於可以獲得平靜，眼看著幸福就要來臨。她看到了三十年來壓在他心頭的痛苦。終於，他睜開眼睛，情不自禁地嘆了口氣：

  「你願意來的話，我當然很開心。」

  真是可憐啊。他只是經過了短暫的心理掙扎，便向責任感投降了。只是說了幾句話，他就放棄了他的全部希望。她從椅子上站起來，走到他身邊跪下，抓起他的手。

  「不，父親，除非你希望我去，否則我是不會去的。你犧牲得已經夠多了。如果你想一個人去，那就去吧。不要顧及我。」

  他從她的手中抽出一隻手，撫摸她那頭美麗的頭髮。

  「我當然希望你去，親愛的。說到底，我還是你的父親，而你的丈夫死了，你現在獨自一人。如果你想和我待在一起，而我不願意接納你，那就太不體貼了。」

  「但問題就在於此，我不會因為我是你的女兒，就對你有諸多要求。你並不欠我。」

  「啊，我親愛的孩子。」

  「你不欠我。」她激動地重複道，「一想到我們一直都依靠你養活，卻沒有給你任何回報，我就不好受。我們對你沒有付出一點感情，恐怕你一直都過得不開心。對於我過去沒做到的事，我希望現在能給你一些彌補。」

  他微微皺起眉頭。她這樣真情流露，讓他有些尷尬。

  「我不明白你的意思。我對你從沒有怨言。」

  「啊，父親，我經歷了太多的事，我一直都不開心。我已經不是當初那個凱蒂了。我很脆弱，但我覺得我不再像從前那樣卑鄙下流了。你就不能給我一個機會嗎？我在世上只有你一個親人了。你不能讓我試試使你愛上我嗎？啊，父親，我太孤獨太痛苦了，我渴望得到你的愛。」

  她伏在父親的膝頭，大哭起來，像是心都要碎了。

  「啊，我的凱蒂，我的小凱蒂。」他喃喃地說。

  她抬起頭，摟住他的脖子。

  「父親，對我好一點。我們都對彼此好一點吧。」

  他親吻了她的嘴唇，像是情人一樣，他的臉頰被她的淚水打濕了。

  「你當然應該和我一起去。」

  「你願意讓我去？你真的願意？」

  「是的。」

  「我真是太感謝你了。」

  「啊，親愛的，對我沒必要說這些話。不然的話，我會感覺很尷尬。」

  他拿出手帕，擦乾她的眼淚。他露出了她從未見過的笑容。她再一次摟住了他的脖子。

  「親愛的父親，我們以後都要這麼幸福地生活。我們一定會非常開心的。」

  「你沒忘你就快生孩子了吧。」

  「我很高興她能在那裡，聽著海浪聲，在遼闊的藍天下降生。」

  「你希望生個女孩？」他小聲說，臉上掛著乾澀的笑容。

  「我想要個女孩，我想把她養大，不要她犯我犯過的錯誤。一想到從前的我，我就恨我自己。但我從來沒有機會。我要把我的女兒撫養成人，這樣她就可以自由自在，可以自立。我把孩子帶進這個世界，愛她，把她撫養成人，目的不是讓一些男人為了和她睡覺，就心甘情願為她提供食宿，讓她一輩子衣食無憂。」

  她感覺她父親的身體有些僵硬。他從未說過這樣的話，現在聽到這些話從他女兒的嘴裡說出來，他深感震驚。

  「父親，就讓我僅此一次坦白心聲吧。我一直都是那麼愚蠢、邪惡、可憎。我已經受到了嚴重的懲罰。我決心讓我的女兒遠離這一切。我希望她成為一個勇敢和真誠的人。我希望她做一個堂堂正正的人，不依靠任何人，把握自己，我希望她自由地生活，比我活得更精彩。」

  「啊，親愛的，你說這番話，像是你已經五十歲了。你還有大好的未來，千萬不可以垂頭喪氣。」

  凱蒂搖搖頭，緩緩地笑了：

  「我沒有。希望和勇氣一直都在。」

  過去的已經過去，逝者已矣。這麼想是否極其冷酷無情？她全心全意地希望她學會了同情和仁慈。她不知道她的未來會怎樣，但她覺得心裡充滿力量，可以帶著輕鬆愉快的心情，去接受任何可能。突然之間，她和可憐的沃爾特共同經歷的那段旅程的回憶，莫名其妙地從她的無意識深處浮現出來，他們去了那座瘟疫肆虐的城市，他在那裡送掉了性命：那天早晨，天還黑著，他們便坐轎子出發了，隨著天光漸亮，與其說她看到，不如說是想像出動人心魄的美景，就這樣，在很短的一段時間內，她內心的痛苦減輕了。所有人類的苦難都顯得無關緊要。太陽升了起來，驅散了薄霧，她看到腳下的路蜿蜒向前延伸，一眼望不到頭，周圍布滿了稻田，一條小河嘩嘩流淌，鄉間的土地高低起伏。也許她的缺點，她的愚蠢行為，她遭受的痛苦，並非沒有真正的價值，只要她可以遵循她漸漸領悟出的眼前的這條路。這條路不是古怪的瓦丁頓所說的無法抵達任何終點的路，而是修道院裡可愛的修女謙恭地走的路，只要沿著這條路而行，就能找到平靜。

  [1]　歸爾甫派：12世紀—15世紀義大利的教皇黨員；吉伯林派：保皇派成員。(如無特殊說明，本書注釋均為譯者注)

  [2]　「Vest la dame du docteur」原文為法語。

  [3]　「Monsieur ne mange rien.」原文為法語。

  [4]　「Pauvre garcon」原文為法語。

  [5]　耶穌受難像：又作苦路14處，14個通常伴有圖像或雕像的十字架，按順序擺放在教堂牆壁處，紀念耶穌受難旅途的14個階段。

  [6]　「A la bonne heure.」原文為法語。

  [7]　「ma soeur」原文為法語。

  [8]　「on a beau etre religieuse」原文為法語。

  [9]　「un peu cousine」原文為法語。

  [10]　「Du Teste」原文為法語。

  [11]　「comme famille, cfest le dessus du paniei」原文為法語。

  [12]　「notre bonne mere」原文為法語。

  [13]　「ses petits yeux malins」原文為法語。

  [14]　「Mon Dieu」原文為法語。

  [15]　「notre bonne mere」原文為法語。

  [16]　「Que vous etes belle, ma chere enfant.」原文為法語。

  [17]　「ma chere enfant」原文為法語。

  [18]　「Qufest ce qu』elle dit？」原文為法語。

  [19]　「Quelle joie pour le docteur.」原文為法語。

  [20]　天使報喜指天使加百利奉告聖母馬利亞，她將生育耶穌。

  [21]　出自《聖母經》，又稱《聖母禱詞》，是由天使問候聖母、表姐麗莎讚頌聖母的話。

  [22]　「mon enfant」原文為法語。

  [23]　「Men’s oui」原文為法語。

  [24]　「ma tante」原文為法語。

  [25]　語出《道德經》，原文是：不出戶，知天下；不窺牖，見天道。意思是：不出門外，就能夠知道天下的事情，不望窗戶，就能夠了解自然萬物發展變化的規律。

  [26]　語出《道德經》，原文是：曲則全，枉則直，窪則盈，弊則新，少則得，多則惑。意思是：能柔曲因應則能自我成全，懂得枉屈繞行則能迅捷直達，能不斷地凹陷成「盅」則能不斷地自我盈充，懂得守護現成的穩定則能得到真正的逐漸更新，少取則真得，貪多反而導致自身的混亂。

  [27]　原文：專氣致柔，能如嬰兒乎？語出老子《道德經》，意思是：養丹田之氣，致身體像嬰兒一般柔韌。

  [28]　語出《道德經》，原文是：夫慈，以戰則勝，以守則固。天將救之，以慈衛之。意思是：仁慈的人，百姓親和，進攻的時候能戰而勝之，守護的時候也能固若金湯。

  [29]　《輓歌》是英國劇作家、小說家戈德史密斯(1728—1774)創作的一首詩。大意是一個善良的人救了一條狗，起初二者相處融洽，突然有一天狗咬了人，所有人都譴責這隻狗瘋了，以為那個善人會死掉，但最終死的卻是那條狗。

  [30]　命名日是指和本人同名的聖徒紀念日。

  [31]　「eh bien, Madame, je vous quitte.」原文為法語。