79

  凱蒂按響了哈林頓花園那棟房子的門鈴。她得知她父親在書房，便走到書房門前，輕輕把門推開：他坐在火邊，正在看最新的晚報。他見她走進來，便放下報紙，緊張地站起來。

  「啊，凱蒂，我還以為你會乘坐晚一點兒的火車回來。」

  「我認為你或許不願意去接我，所以我沒發電報通知你抵達時間。」

  他讓她親吻他的臉頰，他的動作與她記憶中的一模一樣。

  「我才看報紙。」他說，「兩天了，我連一眼報紙都沒看。」

  她看得出來，他認為，如果自己忙於日常事務，就有必要解釋一下。

  「當然。」她說，「你肯定累壞了。恐怕母親的死對你來說是很大的打擊。」

  比起她最後一次見到他，他蒼老了很多，也瘦了。他現在只是個瘦弱、滿臉皺紋、年老乾癟的老人，但仍然一絲不苟。

  「醫生說沒有絲毫治癒的希望。她病了一年多，卻一直不肯看醫生。醫生告訴我，她肯定一直都有痛感，還說她能撐這麼久，實屬奇蹟。」

  

  「她抱怨過嗎？」

  「她只說不舒服，從沒說過她身體很疼。」他停頓片刻，看著凱蒂，「一路舟馬勞頓，你很累了吧？」

  「還可以。」

  「要不要上去看看她？」

  「她在這裡嗎？」

  「是的。他們把她從醫院送了回來。」

  「好吧，我現在就去。」

  「要不要我和你一起去？」

  她父親的語氣有一絲異樣，她飛快地瞥了他一眼。他的臉微微扭到一邊，他不願意與她對視。凱蒂近來學到了一個奇異的能力，那就是可以讀懂別人的心思。畢竟，日復一日，她投入了全部的識別力，用來通過她丈夫的不經意的話語或是不加掩飾的姿態，來猜測她丈夫那些隱秘的想法。她立刻猜到了她父親想要向她隱瞞什麼。他感到如釋重負，感到了解脫，他害怕自己這樣。在過去的三十年裡，他一直是個善良而忠誠的丈夫，從沒對妻子說過一句指責的話，現在他應該為她感到悲傷。他總是做著別人期望他做的事，哪怕是一眨眼，或是最細小的暗示，從而泄露出他並沒有因為妻子剛剛過世而傷心，也一定會叫他驚詫不已。

  「不用了，我還是自己去吧。」凱蒂說。

  她上樓，來到那個寬大、陰冷、奢華的臥室，多年以來，她母親就睡在這裡。她還清楚地記得紅木家具十分巨大，牆上有仿馬庫斯·斯通風格的雕刻品。梳妝檯上的物品擺放得刻板整齊，賈斯丁太太一生都堅持這樣的風格。鮮花顯得格格不入——賈斯丁太太肯定會覺得在臥室里擺花很傻氣和做作，又不利健康。鮮花的香氣無法掩飾那股辛辣的霉臭味，就像剛洗過的亞麻床單發出的氣味，而凱蒂還記得母親的房間裡一向都有這種味道。

  賈斯丁太太躺在床上，雙手溫順地交疊放在胸前，她在生前肯定不耐煩做出這樣的姿勢。她的五官輪廓分明，在病痛的折磨下，她臉頰凹陷，太陽穴也塌陷了，她看起來依然很美，甚至很威風。死亡使她的臉失去了往日的卑劣，只留下了一種性格的印記。她看來就像羅馬女皇。凱蒂覺得很奇怪，在她所看到過的死去的人中，唯有母親在死後似乎依然保持著生前的相貌，仿佛這具肉體還是靈魂的居所時的模樣。她無法感受到悲痛，因為母親和她之間發生了太多痛苦的事，她心中對她沒有深刻的感情。回過頭來看看年輕時的她，她知道她會變成現在這樣，都是因為她的母親。但是，當她看到那個冷酷無情、專橫跋扈、野心勃勃的女人一動不動地躺在那裡，沉默不語，她所有瑣碎的目標如今都被死亡挫敗，她體會到了一種模糊的悲哀。她的一生都在搞陰謀耍詭計，終其一生追求的都是蠅營狗苟。凱蒂想知道，母親是否會驚慌失措地在其他星球上回望她在地球上的一生。

  桃瑞絲走了進來。

  「我想到你會坐這趟火車來。我感覺我必須來看看。很可怕吧？可憐的母親。」

  她忽然淚如泉湧，撲進了凱蒂的懷裡。凱蒂親吻了她。她很清楚母親一向偏向她，而忽略桃瑞絲，因為桃瑞絲的平凡，自己對她很苛刻。她不知道桃瑞絲是否真的像她表現出來的那樣悲痛憂傷，但桃瑞絲向來是個多愁善感的人。她真希望她能哭出來，不然桃瑞絲肯定會認為她鐵石心腸。可凱蒂自覺經歷了太多的事，所以，她不覺得悲傷，就假裝不出來。

  「要不要去看看父親？」在桃瑞絲的激動心情平復下來後，她問道。

  桃瑞絲擦擦眼睛。凱蒂注意到，她妹妹因為懷孕五官變得十分粗笨，再加上穿了一身黑衣服，顯得臃腫蓬亂。

  「不，我還是不去了。不然，我還會哭。可憐的老父親，他肯定很傷心。」

  凱蒂送妹妹出去，然後去找父親。他站在壁爐前，報紙整齊地摺疊好。他希望她看到他不再看報紙了。

  「該吃晚飯了，我就不換衣服了。」他說，「我看沒這個必要了。」