78

  隨著輪船駛入馬賽港，凱蒂凝視著起伏不平、美麗的海岸線在陽光下熠熠生輝，她忽然看到聖母瑪利亞的金像矗立在聖瑪麗教堂之上，保佑水手平安出海。她還記得湄潭府修道院裡的修女永遠地離開了家鄉，在離開之際，她們也曾跪在地上，看著金像漸漸消失在遠方，成為藍色天空里一團很小的金色火焰，從祈禱中減緩離別之苦。她雙手合十，向她並不知道的神明祈求保佑。

  在漫長且安靜的旅途中，她不停地思考發生在她身上的那件可怕的事。她不明白她自己的種種行為，她做了很多出乎意料的事。她到底是中了什麼邪，即便打心眼裡看不起查理，卻依然充滿激情地投入他那骯髒的擁抱？她怒氣沖沖，厭惡自己。她覺得她永遠也忘不了她曾做過這麼丟臉的事。她哭了，但隨著與香港之間的距離越來越遠，她發現自己心裡的怨恨在不知不覺中消失了。那些事似乎發生在另一個世界。她就像一個突然變得瘋狂又康復的人，依稀記得在身不由己之際做過的怪事，因此感到痛苦和羞愧。但是，因為她知道瘋狂的她不是真正的她，所以她覺得至少在她自己看來，她是可以對自己有所寬容的。凱蒂認為，一顆慷慨的心也許會同情而不是譴責她。但一想到她的自信是多麼不幸地被粉碎了，她就嘆了口氣。曾經，她面前的路筆直而平坦，現在她明白了，那其實是一條曲折的道路，有很多陷阱在等著她。廣闊的空間和印度洋上的悲愴美麗的落日使她內心平靜。她似乎在前往某個國度，在那裡，她或許可以自由地支配她的靈魂。如果她必須打一場硬仗才能重獲自尊，她就必須找到勇氣去泰然面對。

  未來的路充滿崎嶇，她必定會很孤獨。在塞得港，她收到了母親在收到她的電報後給她回的信。信很長，字體大而花哨，她母親年輕時，年輕的小姐們都學寫這種字。字體是那麼華麗、整潔，給人一種不真誠的印象。賈斯丁太太對沃爾特的死表示遺憾，適當地對她女兒的悲痛表示同情。她擔心凱蒂的生活，但殖民部自然會給她一份撫恤金。她很高興地知道凱蒂要回英國了，當然她必須住到她的父母家裡，直到她的孩子出生。接下來，賈斯丁太太寫了一些凱蒂必須遵守的孕期注意事項，以及她妹妹桃瑞絲在分娩時的各種細節。她還寫了那孩子有多重，他的祖父說頭一次見到這麼可愛的孩子。桃瑞絲又懷孕了，他們希望再生個男孩，確保有人繼承准男爵的爵位。

  

  凱蒂看出，賈斯丁太太寫這封信，是為了讓凱蒂知道邀請的期限。賈斯丁太太並不打算負擔一個境況不太好的寡居女兒。這還真是奇怪，她想起她母親曾將她打造成了偶像，現在卻對她失望至極，覺得她叫人厭煩。父母和兒女之間的關係是多麼奇怪啊!在孩子們小時候，父母們對他們寵愛有加，孩子生病了，父母擔驚受怕，心疼不已，孩子們也很愛父母，崇拜他們。幾年過去了，孩子們長大了，他們幸福與否，反倒與不是他們親屬的人更為息息相關，他們的父親或母親再也不能讓他們幸福。冷漠取代了過去那份盲目和出於本能的愛，只要一見面，就會覺得無聊和憤怒。以前，一想到要分開一個月，他們就會心煩意亂，現在就算分開幾年，也可以平靜面對。她的母親用不著擔心：只要她騰出工夫，她就會有一個她自己的家。但她需要一點時間，目前，一切都還不明朗，她還無法勾畫未來。或許她會因難產而死，這樣一來，很多難題就都迎刃而解了。

  但是，在船停在碼頭後，她又收到了兩封信。她驚訝地看到了她父親的筆跡，她並不記得他寫過信給她。他並沒有熱情洋溢，在開始時只是寫道：親愛的凱蒂。他告訴她，由他來寫信，而不是她的母親，是因為她的母親身體不好，不得不去私立產科醫院做手術。他讓凱蒂不要害怕，讓她依然繞遠路坐船，畢竟坐陸路交通要花更多的錢，而且，她母親現在不在家，凱蒂住在哈林頓花園的家裡也不方便。另一封信來自桃瑞絲，信的開頭寫著「凱蒂親愛的」，不是因為桃瑞絲對她有什麼特別的感情，而是因為她給所有人寫信都會這樣寫開頭。

  凱蒂親愛的：

  我估計父親會寫信給你。母親要做手術。她去年就一直病怏怏的，但你知道，她不喜歡醫生，只是吃各種成藥。我並不清楚她得了什麼病，她對此諱莫如深，只要一問，她就勃然大怒。她的氣色很不好，如果我是你，就會從馬賽下船，儘快回來。但千萬不要說是我讓你回來的，因為她一直在假裝她身體很好，而且她希望你能在她手術後才回家。她還讓醫生承諾她可以在一個禮拜後出院。

  我對沃爾特的死非常遺憾。可憐的寶貝，你一定經歷了一段可怕的時光。我很想見到你。我們一起懷孕真是太有趣了。我們將能夠握著對方的手。

  祝好

  桃瑞絲

  凱蒂陷入了沉思，她在甲板上站了一會兒。她無法想像她的母親生病了。她印象中的母親向來都是積極和堅定的。別人要是生病了，她總是很不耐煩。這時，一個服務員拿著電報走到她身邊。

  很遺憾地通知你，你母親今天早上去世了。父親。