65

  三個小時後他們便埋葬了他。讓凱蒂感到殘酷，卻又無計可施的是，他不得不被放進一口中國棺材裡，這就好比躺在了一張完全陌生的床上，他肯定會睡得不舒服。修女們知道沃爾特已經去世了——城裡發生的每件事情她們都知道，她們派人送來了一個大麗花製成的十字架，給人一種呆板、莊重的感覺，不過它好像是出自一名熟練的花匠之手。十字架孤零零地擺在中國式棺材上，看起來既怪誕又不協調。一切準備就緒，只待余團長過來——他曾派人跟瓦丁頓說想參加這場葬禮。他過來時帶著一名副官。他們步行上山，由六名苦力抬棺，終於來到了一個地方，這兒埋葬著那名由沃爾特接任其職的傳教士。瓦丁頓在傳教士的遺物中找到了一本英文祈禱書，他帶著一種在其身上很少出現的窘迫感，用低沉的嗓音念著葬文。也許在誦讀這些莊嚴、可怕的句子時，他腦海中也縈繞著一個念頭——如果輪到自己成為瘟疫的受害者，可沒人能幫他念葬詞了。棺材被放入墓穴中，掘墓人開始往棺材上蓋土。

  余團長之前一直脫帽站在墓穴邊，這時他戴上帽子，莊重地向凱蒂敬一個禮，朝瓦丁頓說了一兩句話，然後便帶著副官離開了。苦力們對基督教徒的葬禮很好奇，所以在那裡多留了一會兒，此時才拖著竹竿，零零散散地離去。凱蒂和瓦丁頓等到填完墳後，又將修女們那古板的大麗花十字架放在散發著新鮮泥土氣息的墳堆上。她並沒有哭，但當第一鏟土「沙沙」地落在棺材上時，她心頭猛地感到一陣刺痛。

  「你有什麼急事嗎？」她問，「我現在暫時還不想回平房去。」

  「我沒什麼要忙的，一切聽你吩咐。」