61
2024-10-13 11:45:05
作者: (英)毛姆
那晚沃爾特沒有回來吃飯。凱蒂等了他一會兒——因為每次他在城裡耽擱了,往往都會設法給她捎個信兒——但最後她只能獨自坐在餐桌旁。儘管瘟疫肆虐,物質供應困難,但出於禮貌,中國廚師每次還是做了好幾道菜,但她只是假裝吃了點兒。接著,她躺進了窗邊的長藤椅里,敞開的窗戶讓她整個人都沐浴在美麗的星光里,安靜的環境讓她放鬆下來。
她不想看書,心中飄浮著各種思緒,就像一朵朵白雲倒映在平靜的湖面上。她太累了,一縷思緒都抓不住,只能任由自己跟著它隨意飄蕩。和修女的談話給她留下了各種印象,在朦朦朧朧中,她也好奇這對她有何意義。奇怪的是,即使被她們的生活方式深深打動了,但她對帶來這種生活方式的信仰卻不為所動。她無法想像自己會成為這種強烈信念的俘虜。她輕輕地嘆了嘆氣,如果能讓這束偉大的白色光芒照亮自己的靈魂,或許一切都會變得更簡單。有一兩次她真想把自己愁苦的原因告訴院長嬤嬤,但她不敢:她無法承受被這位嚴苛的女士當成壞人的感覺。對院長嬤嬤而言,她的行為肯定算一種不可饒恕的罪孽。說來也怪,她自己並不覺得這算罪孽,而是一件愚蠢、丟人的事。
也許是因為天生愚笨,她把自己和湯森的關係看作一種遺憾,甚至還覺得有些可怕,但比起悔過,更適合將此事淡忘。這就像是在舞會上犯了一個錯,這的確會讓人深感羞愧,可怎樣都已經於事無補了,再耿耿於懷也未免太不理智了。一想到查理,她不禁打了個哆嗦——他那被包裹在衣服里的龐大身軀,那寬厚的下巴,以及挺起胸脯、妄想藏住大肚腩的站姿。他紅潤的面頰上不時便布滿了紅色血絲,其實是一種多血質病。她曾迷戀他那對濃密的眉毛,現在只覺得那就像動物的毛髮,令人心生厭惡。
本書首發𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒,提供給你無錯章節,無亂序章節的閱讀體驗
至於未來?奇怪的是,她對此漠不關心,她完全看不到自己的未來。也許她會因難產而死,她妹妹桃瑞絲的身子骨要比她健壯得多,都差點兒喪命了(她完成了自己的使命,為準男爵生了一位繼承人。一想到母親那心滿意足的樣子,凱蒂便不由笑了起來。)既然未來是這般不確定,這或許也意味著她註定看不到了。如果孩子能活下來,沃爾特可能會讓她母親來照顧。以她對他的了解,她確定他會這麼做,即便無法確認誰是孩子的親生父親,他也會善待這個孩子。無論在何種情況下,沃爾特的表現都值得信任。遺憾的是,他明明品性良好,無私、正義,人很聰明,感情又細膩,卻就是不招人喜歡。她現在一點兒都不怕他了,只是為他感到難過。他的深情讓他處於弱勢地位,她有一種感覺,終有一天,她會利用這一點讓他原諒她。一個念頭在她的腦海里揮之不去,如果能讓他內心恢復平靜,這便是她給他造成痛苦的唯一補償。可惜他沒什麼幽默感:她仿佛看到,某一天,他們會因自己折磨彼此的方式而放聲大笑。
她累了,提著燈回到自己的房間,脫掉衣服躺在床上,不一會兒便睡著了。