60

  儘管凱蒂只和院長嬤嬤談過三四次心，其中有一兩次還只聊了十來分鐘，但她仍然讓凱蒂印象深刻。她的性格宛如一片原野，初見時覺得遼闊而荒涼，但隨即你會發現，在那巍峨的山嶺間，褶皺上的果樹林裡坐落著一個個歡樂的小村莊，綠油油的草地上流淌著一條條歡快的小河。即使這宜人的景色會讓你覺得驚喜，甚至感到安心，但還不足以讓你在這片狂風肆虐的黃土高地上體會到無拘無束的感覺。想和院長嬤嬤建立親密無間的關係是不可能的，她身上帶著一種超越世俗的冷漠，凱蒂在其他修女身上也感受到過，包括那位脾氣隨和、愛閒聊的聖約瑟修女，只不過她和院長之間的隔閡是顯然易見的。它會讓你有一種奇怪的感覺，你會覺得不寒而慄，但又心生敬畏——她和你一同行走在這塵世間，處理著各種世俗雜務，但她又明顯活在一個你接觸不到的平面里。她曾這樣告訴凱蒂：

  「一名信徒不單是要不斷向上帝禱告，她也該成為自己的禱告者。」

  

  儘管這番話和她的宗教信仰交織在一起，但凱蒂覺得這原本就是她內心深處的想法，並非是想遊說一個異教徒。讓她感到奇怪的是，院長嬤嬤深懷基督徒的博愛之心，竟然會甘心讓凱蒂就這樣對上帝一無所知。

  一天晚上，她們坐在一塊兒。現在，白天漸漸變短了，柔和愜意的夜光中帶著幾分憂愁。院長嬤嬤看起來非常累，蒼白的面色十分憔悴，精緻的黑眼睛失去了光芒。疲憊讓她罕見地說出了自己的心裡話。

  「我的孩子，今天對我來說是一個值得紀念的日子。」她打破了長時間的沉思，「因為這是我終於決定加入基督教的紀念日。我考慮了兩年，承受著這一召喚所帶來的恐懼感，因為我害怕世俗世界再次把我奪回去。但在我領受聖餐的那天早上，我發誓在黃昏之前便將自己的願望告訴母親。領受完聖餐後，我祈求我主能賜予我內心平靜：主似乎這樣回答我，只要你不再渴求，便能得到它。」

  院長嬤嬤似乎沉浸在過去的回憶里。

  「那天，我們的朋友，維諾特夫人，沒有告訴任何親人便去了卡梅爾。她知道他們會反對她的這一決定，不過她是個寡婦，因此有權按自己的想法來做出選擇。我的一位表姐去送別了這位逃亡者，直到晚上才回來，她被深深打動了。我當時還沒跟我母親攤牌，一想到要把自己的想法告訴她，我就直打哆嗦，但我也希望能堅守自己在聖餐時立的誓言。我向表姐詢問了各種問題，母親看似在專心修補坐墊，但其實每個字都聽在耳里。我一邊說話一邊在心裡想：如果我要今天攤牌，可別再耽誤一分鐘了。

  「說來也怪，那一幕我現在還記得清清楚楚。我們圍坐在一張圓桌旁，上面蓋著一塊紅桌布，我們在燈光下幹活兒，燈罩是綠色的。我的兩個表姐和我們住在一塊兒，大家當時正在修補客廳椅子上的坐墊。想像一下，路易十四時代將它們買回來後就再也沒修補過，已經破舊不堪，褪色得厲害了，母親說這也太丟人了。

  「我試著組織語言，但就是開不了口。接著，在沉默了幾分鐘後，母親突然對我說：『我真是不理解你朋友的這種做法，我不喜歡像她這樣不跟親人說一聲便不辭而別。這種行為太誇張，真叫人反感。一個有教養的女人不該做任何會讓人指指點點的事情。我希望如果你選擇離開——雖然你知道我們會十分傷心，也不要像逃犯一樣偷偷溜走。』

  「這可是攤牌的好機會，可我卻那麼懦弱，只說了句：『啊，您就放心吧，媽媽，我可沒這個膽量。』

  「母親沒有回答，我則因不敢說出自己的想法而懊惱不已。我似乎聽到耶穌對聖彼得說：『彼得，你愛我嗎？』唉，我就是太優柔寡斷、太不懂感恩了!我喜歡我舒服的小日子，我的生活方式，我的家人和我的娛樂消遣。我在這些痛苦的想法里苦苦掙扎，過一小會兒，好像剛才的談話並未中斷一樣，母親跟我說：『話說回來，我的奧黛特，我相信你這輩子不吃些苦頭是不會罷休的。』

  「我還是沉浸在焦慮和反思中，我兩個表姐在默默地忙活著，完全不知道我的心都快蹦出來了，母親手中的坐墊突然滑落在地，她定定地看著我，說：『唉，我親愛的孩子，我敢肯定你最終還是會成為一名修女。』

  「『你是說真的嗎，我的好媽媽，』我回答道，『你一下子說中了我心裡的想法和渴望。』

  「當然[23]，不等我把話說完，我表姐便喊叫道：『這兩年來，奧黛特滿腦子都在想這事，但你不會同意的，我的姨媽[24]，你可不能同意。』

  「『如果這是上帝的旨意，』我母親說，『我們又有什麼權利拒絕呢，我親愛的孩子。』

  「接著我的表姐想將這番話變成玩笑話，便問我想怎麼處理我的私人物品，歡快地爭論著哪件東西該給哪個人。但這種歡樂的氣氛只持續了很短的時間，隨即我們便開始哭泣，然後我們聽到我父親上樓來了。」

  院長嬤嬤停頓了片刻，嘆了口氣：「這讓我父親很是難過，他只有我這麼一個女兒，男人對女兒的感情往往比對兒子要更加深沉。」

  「最不幸的是人只有一顆心。」凱蒂笑道。

  「最幸運的是將這顆心回報耶穌基督的愛。」

  這時，一個小女孩走到院長嬤嬤跟前，自豪地向她展示一件不知從哪兒弄來的奇怪玩具。院長嬤嬤用她那美麗纖細的手環住孩子的肩膀，孩子朝她依偎過來。瞧見她露出那麼甜蜜、那麼無私的笑容，凱蒂不由得被打動了。

  「所有孤兒都這樣崇拜您，真是太美妙了，院長嬤嬤。」她說，「我想要是我也能被這麼多人仰慕，我會感到非常自豪的。」

  院長嬤嬤再次露出她那淡然卻美麗的微笑。

  「想要獲得真心只有一條路可以走，那便是以愛換愛。」