56

  百葉窗關著，凱蒂躺在床上。午餐過後，僕人們都睡了。今早知道的事(現在她已經確定這是真的)讓她驚恐不已。從回家起她便試著理清思緒，但腦袋裡一片空白，始終集中不了精力。突然間她聽見了一陣腳步聲，來人穿著靴子，顯然不會是哪個男僕；她不由得屏住了呼吸——來人只可能是她的丈夫。她聽見他在客廳里呼喊她的名字，但她沒有應聲。房子裡安靜下來，一會兒後她的房門被敲響了。

  「誰？」

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  「我可以進來嗎？」

  凱蒂起身坐在床上，穿上一件晨衣。

  「進來吧。」

  他走了進來，她很慶幸百葉窗關閉著，窗戶的陰影遮住了她的臉。

  「希望我沒有吵醒你，我敲門的聲音很輕、很輕。」

  「我還沒睡著。」

  他走到一扇窗戶前，推開這扇百葉窗，一束溫暖的陽光照進房間裡。

  「發生什麼事了，」她問道，「怎麼回來得這麼早。」

  「修女說你身體有些不舒服，我想我最好先回來看看是怎麼回事。」

  她的心頭頓時湧起一股怒火。

  「要是我感染上霍亂了你會怎麼做？」

  「如果是霍亂，你今天早上就絕對沒法兒回家。」

  她走到梳妝檯前梳理自己的短髮，只為爭取點兒時間。接著，她坐下來，點燃一根煙。

  「今早上我身體是有些不適，院長嬤嬤認為我應該先回來。但我現在已經沒事了，明天我會照常去修道院。」

  「你到底是怎麼了？」

  「她們沒告訴你嗎？」

  「沒有，院長嬤嬤說要你親口告訴我。」

  他此時的行為和平時大不相同，他直直地看著她的臉，他職業本能壓過了私人情感。她猶豫了一下，然後強迫自己迎向他的目光。

  「我懷孕了。」她說。

  在你說出一些能讓別人驚嘆出聲的話語時，他往往會保持沉默——她已經適應了他的這一習慣，但從來沒有哪次像這次這般讓她覺得惶惶不安。他什麼都沒說，也沒有任何舉動，表情和眼神都沒有任何變化顯示他有聽到這句話。她突然間有些想哭。如果一個男人和他的妻子互相愛著彼此，那麼在這樣的時刻，他們會因為一種強烈的情感而緊緊地抱在一起。她開口打破這種讓人難以忍受的沉默。

  「我不知道自己為何從未考慮到過這一點。我實在太蠢了，但是……由於種種原因……」

  「你懷孕多長……預產期是什麼時候？」

  他艱難地從嘴裡擠出這句話來，她感覺他倆的喉嚨都很乾澀。可恨的是她說話時嘴唇一直在打戰；除非他是石頭做的，不然總會激起他的惻隱之心吧。

  「我猜應該懷上兩三月了。」

  「我是他的父親嗎？」

  她輕輕地倒吸了一口氣。他的聲音裡帶著一絲顫抖；他一向冷靜自製得可怕，所以即便是最微小的情緒變化都會令人震驚。她也不知自己為何會突然想起在香港見過的一種儀器，有人告訴她當上面的指針在輕輕晃動時，便代表千里之外發生了一場地震，說不定有一千人因此喪命。她看著他，他面色慘白；她之前也曾見他露出過這種神情，有那麼一兩次。他低頭微微望向另外一側。

  「是嗎？」

  她緊握雙手，她知道如果她能說出「是」這個字眼，這對他而言便意味著一切。他會相信她，他當然會相信她，因為這是他所希望的，接著他就會原諒她。她知道他的情意有多深，他有多樂意將此表達出來——即便他很靦腆害羞。她知道他不會記仇；只要她能給他一個藉口，一個能觸動他心弦的藉口，他就會原諒她，徹底原諒她。她也可以相信他絕不會再舊事重提。他或許有些殘忍、冷酷，叫人害怕，但他既不刻薄也不卑鄙。只要她能說出「是」這個字眼，一切都會變得不一樣。

  而且她急需他人的支持。突然知道自己有了身孕後，她滿腦子都是各種稀奇古怪的希望和意想不到的期待。她覺得有些虛弱，有點兒驚恐，有種與所有朋友都相距甚遠的孤獨感。儘管她不太喜歡自己的母親，但這天早上她突然渴望能和母親待在一塊兒，她需要幫助和安慰。她不愛沃爾特，她知道她永遠都沒法兒愛上他，但這一刻她真心希望他把她抱進懷裡，她會把腦袋貼在他的胸膛上；這樣緊緊相依著，她便能痛快地哭一場；她希望他能吻吻她，她想用胳膊環抱住他的脖子。

  她潸然淚下，她已經撒了那麼多次謊，而且要撒的這個謊又是這麼容易。說一句百利而無一害的謊話又會有什麼問題？謊言，謊言，什麼是謊言？要說句「是」可再容易不過了。她看見沃爾特的眼神變得溫柔起來，然後朝她伸出雙臂。可她說不出口，她也不知道為什麼，就是說不出口。經歷了這幾周的痛苦時光——查理的殘忍刻薄，霍亂和垂死的人們，那些修女，古怪搞笑又嗜酒的小個子男人瓦丁頓，這一切似乎都改變了她，她不認識自己了；儘管她深受感動，她的靈魂里似乎有一個旁觀者正在恐懼而驚訝地看著她。她必須說真話，撒謊似乎是沒有價值的。她的思緒胡亂地遊蕩著：她突然想起了死在圍牆下的那個乞丐。她為什麼會想到他呢？她睜著雙眼，沒有嗚咽，淚水輕易地流過她的臉頰。她最終還是回答了這個問題——他問自己是否是孩子的父親。

  「我不知道。」她說。

  他陰森森地輕笑了幾聲，讓凱蒂覺得有些毛骨悚然。

  「這就有些尷尬了，是吧？」

  這個回答倒很符合他的個性，完全在她的意料之中，但還是讓她的心往下一沉。她很好奇他是否意識到，選擇實話實說對她而言是多麼艱難的決定(就在這時她也明白了這麼做其實並不艱難，這是一件無法避免的事情)，意味著他是否會因此而信任她。「我不知道」，「我不知道」，她的回答不斷閃現在自己的腦海里。說出去的話現在不可能再收回來了。她從包里拿出一條手帕，擦乾眼淚。兩人都沒有再說話。床邊的桌上放著一個虹吸壺，他為她倒了一杯水，然後端過來餵她喝下。她注意到他那雙漂亮的手已經瘦得不成樣子，原本纖細修長的手指現在瘦成了皮包骨；他的雙手在微微顫抖著——他可以控制自己的面部表情，但他的雙手已經出賣了他。

  「我雖然哭了，但也沒什麼大不了的，」她說，「你不用在意，我就是有些控制不住自己的眼淚。」

  等她喝完水後，他將杯子放回原處，然後坐到椅子上，點燃一根煙，輕輕地嘆了口氣。她曾有過一兩次聽他發出過類似這般的嘆息聲，但每次都讓她有些驚慌失措。他此時正心不在焉地望著窗外，所以她現在可以好好地看看他。令她驚訝的是，她自己竟然沒注意到這幾周來他已經變得十分消瘦：太陽穴凹陷下去，臉上瘦骨嶙峋；衣服松松垮垮地掛在身上，就像是穿著別人的大號衣服；臉龐被曬黑了，但依舊看得出他臉色蒼白，甚至有些微微泛綠。他看上去已經疲憊不堪了。他的工作很艱辛，又沒怎麼睡覺，吃得也很少。她有著自己的悲傷和煩惱，但也忍不住憐憫起他來。想到自己什麼都幫不上他，便覺得這未免太殘忍了。

  他像是頭疼般扶住自己的額頭，她不由得有種感覺：他的腦海里或許也在瘋狂地迴響著那句話——「我不知道」，「我不知道」。奇怪的是，這個喜怒無常、冷酷、害羞的男人對小孩子竟然會有這麼淳樸的情感；大多數男人甚至都不怎麼在乎自己的孩子。那些修女們不止一次提起過這一點，她們覺得既感動又有些好笑。如果他對那些滑稽的中國小孩都這般情深意重，那如果是他自己的孩子呢？凱蒂咬住自己的嘴唇，努力不讓自己再哭起來。

  他看了看自己的表。

  「恐怕我得回城裡去了，今天還有很多事情要處理……你還好吧？」

  「噢，沒關係，你不用擔心我。」

  「我想你今晚不用等我了，我可能要很晚才能回來，我會去余團長那兒吃點東西。」

  「好吧。」

  他站起身。

  「如果我是你，今天我什麼事情都不去做。你應該放鬆一下，我要走了，還有什麼能幫你的嗎？」

  「沒有，謝謝。我一切都好。」

  他停頓了一下，似乎有些徘徊不定，然後他突然拿起帽子，都沒有看她一眼便直接離開了房間。聽見他的腳步聲穿過院子，她體會到一種可怕的孤獨感。現在沒必要再自我克制了，她任由自己哭出聲來。