54

  他們坐在一幢小樓房的台階上(有四根漆柱，高高的瓦屋頂下掛著一口巨大的銅鐘)，望著彎彎曲曲的河流徐徐流向那座受災的城市。他們還能看見它那鋸齒狀的城牆，而熱浪像棺布一樣籠罩在它的上空。儘管河水緩緩而流，但仍有動態的感覺，不由得給人一種世事無常的悲涼感。一切都將逝去，它們又會在這世上留下什麼樣的痕跡呢？凱蒂覺得所有人——包括他們——都像是這條河流里的滴滴水珠一樣，互相之間挨得這麼近，又隔得那麼遠，匯聚成一股不知名的巨流奔向大海。既然世間萬物都稍縱即逝，一切都是滄海一粟，那麼，人們如果還毫無理性地看重那些不值一提的事情，從而給自己和他人徒添煩惱的話，豈不可悲!

  「你聽說過哈林頓花園嗎？」她問瓦丁頓，那雙美麗的眼睛裡滿是笑意。

  「沒有，怎麼？」

  「沒什麼，只是那是我家人居住的地方，不過跟這兒相隔很遠。」

  「你是想回家了嗎？」

  「不是。」

  「我猜過不了幾個月你就能離開這兒了，疫情似乎有所緩和了，等天氣涼下來就能徹底結束了。」

  「我可能都捨不得離開這兒了。」

  霎時之間，她想到了未來。她不知道沃爾特的計劃是什麼，他什麼都不告訴她。他既冷靜又彬彬有禮，沉默寡言又神秘莫測。兩滴水珠隨著河流靜靜地流向一個未知的地方，於彼此來說，它們是那麼獨特，但在旁觀者看來，它們只是河水中普通到難以區別開來的水滴。

  

  「當心那些修女會改變你的信仰。」瓦丁頓不懷好意地笑了笑。

  「她們都太忙了，不過她們也不在乎這個。她們都很偉大，都那麼善良。但是——我不知該怎麼解釋——我和她們之間隔著一道牆。我不知道那是什麼，就好像她們擁有一個能讓生活變得全然不同的秘密，一個我不配去分享的秘密。那不是信念，那是一種更深奧、更重要的東西：我們和她們行走在兩個不同的世界裡，我們對她們來說永遠是陌生人。每天，當身後的修道院大門關上後，我便感覺對她們來說，我已經不復存在了。」

  「我能理解，這多少有些打擊你的虛榮心。」他不無挖苦地回答道。

  「我的虛榮心。」凱蒂聳聳肩，再次笑了笑，懶懶地轉向他。

  「你為什麼都不告訴我你跟一個滿族公主住在一起？」

  「那些愛嚼舌根的老女人都和你說了些什麼？我敢肯定，對修女們來說，談論海關官員的私事是一種罪孽。」

  「你何必這麼敏感呢？」

  瓦丁頓垂眼看向另外一側，露出一副詭秘的模樣，然後輕輕地聳聳肩。

  「這不是什麼值得宣揚的事情，這又不能讓我升官發財。」

  「你很喜歡她？」

  他抬起眼睛，那張醜陋的小臉上露出一種像小男生一般調皮的神情。

  「她為我放棄了一切——家鄉、親人、安全，以及自尊。好些年來，她不顧一切地跟著我。有兩三次我都把她送走了，但她每次都能回來。我也曾躲著她，但她始終都跟著我。現在我已經放棄了，估計下半輩子我都只能跟她一起過了。」

  「她肯定愛你愛得發狂。」

  「你知道，那是一種很古怪的感覺，」他皺著額頭，一臉困惑地回答道，「我把話放在這裡，如果我真的離她而去，她一定會選擇自殺。不是因為對我有所怨恨，對她而言這是一件很合理的事情，因為她不願意過沒有我的日子。知道這一點後，你就會產生一種奇妙的感覺。你不由得也會有些在意。」

  「但重要的是去愛，而不是被愛。一個人甚至都不會感激那些愛他的人。如果你不愛他們，他們的愛也只會讓你感到困擾。」

  「我沒有被不同的人愛過的經歷，」他回答道，「我只被一個人愛過。」

  「她真的是位皇家公主嗎？」

  「不是，修女們有些誇大其詞了。她出身自一個滿族的大家族，當然，他們家族已經被那場革命運動搞垮了。儘管如此，她依舊是一位高貴的女子。」

  他說這話時的語氣很是自豪，不由得讓凱蒂的眼裡閃過一絲笑意。

  「那麼你是打算在這兒度過自己的後半輩子嗎？」

  「在中國？是的，她還能去別的地方嗎？等我退休了，我就在北京置辦一個小房子，在那兒度過餘生。」

  「你們有孩子嗎？」

  「沒有。」

  她好奇地望著他。這個長得像猴子的禿頂小男人，竟然能讓一個異族女人這般至死不渝地愛著他，真是奇怪。雖然聊到她時，他的態度看起來漫不經心，言辭也有些輕佻無禮，但女人那種強烈而專一的愛慕還是給凱蒂留下了莫名而深刻的印象。這讓她有些苦惱。

  「似乎要走很長一段路才能回到哈林頓花園。」她笑著說道。

  「為什麼這麼說？」

  「我什麼都不懂。生命就是這麼奇特。我感覺自己之前像是一直住在小池塘邊，突然之間見到了一片大海。這讓我有些喘不過氣來，但又覺得欣喜不已。我不想死，想繼續活下去。我開始體會到一股新的勇氣，感覺自己就像一位老水手一樣，正啟航前往那些未知的海域，我覺得我的靈魂渴望追求未知的世界。」

  瓦丁頓若有所思地看著她。她心不在焉地凝視著平靜的河面。兩滴小水珠正靜靜地、靜靜地流向那片神秘、永恆的大海。

  「我可以去拜訪一下那位滿族小姐嗎？」凱蒂突然抬頭問道。

  「她一句英語都不會說。」

  「你對我一直很好，幫了我很多事情，或許我可以用我的方式向她表達我的善意。」

  瓦丁頓露出一絲嘲諷的微笑，但他還是愉快地答應了。

  「過兩天我會過來接你，她會為你準備一杯茉莉花茶。」

  她不會告訴他，不知為何，這段異國戀從一開始就讓她好奇不已，如今，這位滿族公主像是成為了某種象徵，在隱約間不停地召喚她，指引她走向一片神秘的精神領域。