29

  他們乘著輪船行駛在西江上時，沃爾特一直在看書，他只有在吃飯時才會儘量找話題和她聊上一會兒。他和她說話時的模樣，仿佛她不過是他在路途中偶遇的陌生人，凱蒂覺得他只是禮節性地和她閒扯幾句，不然便是在藉此凸顯那道橫在他們之間的鴻溝。

  她突然意識到自己曾告訴查理——沃爾特以起訴離婚要挾她陪他前往那座被疾病肆虐的城市，而這都是為了讓她能親眼見到查理有多冷漠、多怯懦、多自私。肯定是這樣的，這一招與他充滿譏諷的幽默感很相符。他十分清楚事情會怎麼發展，所以在她回來之前他便吩咐好了阿媽。她捕捉到了他眼裡的不屑，好像不僅是對她，也包括她的情人。他也許曾跟自己說，要是他位於查理那種處境，他願意犧牲一切來滿足她那些微不足道、心血來潮的古怪念頭，而她知道他肯定也會這麼做。不過，當她明白這一切後，他怎麼還能讓她去做這麼危險的事情，他肯定知道她對此有多擔驚受怕？一開始她還以為他只是在戲耍她，直到他們啟程上路，不，還要稍晚一些，直到他們離開江邊，坐著轎子走上鄉間小路時，她還以為他會輕笑一聲，跟她說不必去了。她實在摸不透他的心思，他不可能真的希望她會因此喪命。他曾是那般奮不顧身地愛著她。如今她已經明白了什麼是愛，記起了他愛她時的種種跡象。用法國的某句俗語來說，他的喜怒哀樂由她來掌控。他不可能現在就不再愛她了。你會因受到傷害而停止愛一個人嗎？她至今還未曾讓他體會到查理所帶給她的那種傷害，而且儘管發生了這一切，哪怕她已經知道了查理的真面目，但只要查理能有所暗示，她還是會不顧一切地回到他的懷抱。縱然他犧牲了她，也完全不在乎她，即便他是一個冷酷無情的負心漢，她還是愛他。

  一開始她以為自己只要耐心等待，沃爾特遲早會原諒她。她太相信自己對他的操控力，殊不知這股力量早已不復存在。大水不能澆熄愛火，只要他還愛她，他自然會心軟，她曾堅信他還愛她，但現如今她已無法確認這一點兒了。夜裡，當他坐在客棧的黑檀木直背椅上看書，馬燈的燈光落在他的臉龐上時，她便能自在地端詳他。她那時躺在草墊鋪成的床上，身處陰影里。他筆直而端正的面部輪廓讓他的面容顯得十分嚴肅——你幾乎不敢相信他有時也會露出甜蜜的微笑。他看書時模樣是那樣淡定，就仿佛她完全不存在似的；她看著他是如何翻頁的，她也看見了他的目光是如何極富規律地掠過那一排排的文字。他沒在想她。之後，當餐桌被擺好，晚餐被端進來時，他把書放到一旁，然後朝她瞥了一眼(他沒有意識到，燈光清清楚楚地映照出了他的表情)，她驚恐地發現，他的眼神里對她有著本能的厭惡。沒錯，這讓她大為震驚。莫非他已經完全不愛她了？難道他真的打算害死她嗎？這太荒謬了，只有瘋子才會這麼做。奇怪的是，一想到沃爾特的神志可能不太正常時，她不禁渾身打了一個哆嗦。