28

  總算是快要抵達目的地了。連日來，他們乘著轎子在一條狹窄的田埂上不停前行，田埂兩旁是綿延不絕的稻田。天剛亮他們便起身上路，只有在天氣最為炎熱的時候，他們才會在路旁的客棧里停歇片刻，然後便繼續趕路，直到抵達他們打算在那兒過夜的小鎮。凱蒂的轎子走在隊伍的最前頭，沃爾特跟在她後面。再往後是一隊艱難前行的苦力，負責幫他們抬被褥、日用必需品和器材設備。凱蒂心不在焉地穿過一片片田野。在漫長的路途中，除了偶爾能聽到某位轎夫的說話聲或者其哼唱的某段鄉野小調外，隊伍里一片寂靜。她則在反覆回想著在查理辦公室里發生的那撕心一幕的種種細節。她回憶著查理當時說了什麼，自己又是如何回答的，然後沮喪地發現他們之間的交流已經變得那樣乏味、務實。她沒能將自己真正想說的話告訴他，也不該用那種語氣和他說話。假如她能讓他明白她對他無限的愛意、她內心的熱情，以及她的孤苦無助，他絕不會不近人情地棄她於不顧。她當時被嚇得手足無措——當他清楚地表示自己壓根兒不在乎她時，她甚至都不敢相信自己的耳朵。這也是為什麼她當時沒有哭——她已經被嚇壞了。但事情發生後，她卻哭成了一個淚人兒。

  夜間，她和沃爾特一起睡在客棧的上等客房，他們之間相隔不過幾英尺，她感覺得到躺在行軍床上的丈夫並沒睡著，於是便咬著枕頭不讓自己發出一丁點兒哭聲。等到了白天，在轎子簾幕的遮掩下，她不會壓抑自己的情緒。她悲痛欲絕，想放聲尖叫。她從不知道一個人會遭受如此多的苦難，她拼命地問自己，自己到底是做了什麼才會有此報應。她不懂查理為什麼不愛她，她覺得應該是自己做錯了什麼，但她所做的一切都是為了討他的歡心。他們的關係一直都十分融洽，相處時充滿歡聲笑語。他們不僅是情人，更是好友。她不明白事情為何會發展到這一步，她已經崩潰了。她對自己說她憎恨他，鄙視他。但如果再也見不到他了，她不知自己該怎麼活下去。如果沃爾特以為把她帶到湄潭府就能懲罰到她，那他只能自取其辱，事到如今她還有什麼可在乎的？她已經沒有活下去的動力了，只是在二十七歲便一命嗚呼未免過於殘酷了。