第五章2

  他惟妙惟肖地描述著那家王府養尊處優的生活，還有肉山脯林的宴會；我有點懷疑艾略特和那個管酒的侍者密謀安排了這齣戲，從而能夠給艾略特一個機會，讓他來長談闊論那個王族的氣派，炫耀他在王府結識的波蘭貴族們紙醉金迷的生活。他滔滔不絕，簡直停不下來。

  「再來一杯嗎，伊莎貝爾？」

  「噢，我不敢了。不過這酒真是人間神酒，喝了使人神清氣爽。格雷，我們必須要幾瓶。」

  「我叫人給你們家送幾瓶。」

  「噢，艾略特舅舅，真的嗎？」伊莎貝爾熱情地叫道，「你對我們太好了。格雷，你必須嘗一下，這酒聞起來就像新割的青草、含苞待放的花朵，像百里香和薰衣草香，味道輕柔。一口喝下去，就像伴著月光聽音樂一般舒暢。」

  伊莎貝爾喋喋不休地說了這麼多，這與平時的她判若兩人，我想她也許有些醉了。宴會結束時。我和索菲握手道別。

  「你們什麼時候結婚？」我問她。

  記住全網最快小説站ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ

  「下下周。我希望到時候你能來參加我們的婚禮。」

  「我恐怕那時就不在巴黎了。明天我就要去倫敦了。」

  當我和其餘的客人道別時，伊莎貝爾把索菲拉到一邊，和她交談了一會兒，然後轉向了格雷說：

  「噢，格雷，我現在暫時還不打算回家。在莫利紐克斯有一場時裝秀，我要帶索菲過去，她應該去看一下最新的衣服樣式。」

  「我很樂意去。」索菲說。

  我們就此分手。那天晚上，我帶蘇珊娜·魯維埃去吃了晚餐，第二天一早就起程去英國了。

  六

  兩周後，艾略特到達克拉里奇飯店，她到後不久，我就順便來看望他。他給自己訂了幾套衣服，並向我大談特談他選衣服的細節和理由。最後，我終於能插上話了，問他拉里的婚禮舉辦得怎麼樣。

  「婚禮沒有舉行。」他冷冷地回答。

  「你這話是什麼意思？」

  「就在婚期的前三天，索菲失蹤了。拉里到處找她。」

  「這事兒真蹊蹺!他們吵架了嗎？」

  「沒有，根本不可能吵架。一切準備就緒，就等著舉辦婚禮了。我本打算在婚禮上把新娘交給新郎。婚禮一結束，他們就乘東方快車去度蜜月。你現在問起來，我認為這反而對拉里更好。」

  我猜伊莎貝爾把一切都告訴他了。

  「到底發生了什麼？」我問。

  「嗯，那天我們一起在里茲飯店吃過午飯，伊莎貝爾帶索菲去了莫利紐克斯，你還記得索菲穿的那件衣服嗎？實在寒酸。你注意到那件衣服的肩部了嗎？判斷一件衣服做工精良與否，就要看它肩部是否合適。當然了，可憐的索菲，她買不起莫利紐克斯店裡的衣服，而伊莎貝爾，你知道她是多麼慷慨，畢竟她們從小就認識，伊莎貝爾願意出錢給她買一套服裝，這樣她結婚時至少有件像樣的禮服。不用說，索菲高興得手舞足蹈。嗯，長話短說，有一天，伊莎貝爾約她三點鐘到她家來，然後兩人一起去服裝店最後試衣。索菲按時來了，但不巧的是，伊莎貝爾不得不帶一個孩子去看牙醫，直到四點以後才回來，那時索菲已經走了。伊莎貝爾以為她等膩了就先去了莫利紐克斯服裝店了，所以馬上趕去了那裡，但是到了那兒卻發現索菲根本就沒去店裡。最後，伊莎貝爾沒有辦法，又回到了家中。那天，他們本打算一起去吃晚飯的。拉里按時來了，伊莎貝爾一見到他，就問索菲在哪裡。

  「他一臉茫然，連忙給索菲的公寓打了電話，但沒有人接，所以他說他要去那裡找她。他們儘可能把晚飯延遲，但他們倆誰都沒有出現，所以他們只好吃了。索菲在拉普街遇到你們之前，她過的什麼日子，你應該很清楚。最為不幸的是，你竟然能突發奇想，把他們帶到那種地方去。拉里找了一整夜，她常去的地方都找了一個遍，但怎麼也找不到她。他一次又一次回到她的公寓，但看門人說她沒回去過。他花了三天時間，一刻不停地尋找她，而她卻無影無蹤。第四天，他又去了公寓樓找尋，看門人告訴他，她回來了一趟，收拾了一個包，坐上一輛計程車走了。」

  「拉里很難過嗎？」

  「我沒見到他。伊莎貝爾告訴我，他相當難過。」

  「她沒有寫信或者留下字條什麼的？」

  「什麼都沒有留。」

  我沉思了一番，最後問道：

  「這事你怎麼看？」

  「我親愛的朋友，恐怕就像你所想的那樣。她堅持不下去了，又重操舊業，去過那種花天酒地的生活了。」

  這是顯而易見的，但儘管如此，我還是覺得有些奇怪，不明白她為什麼選擇那個時候逃走呢。

  「伊莎貝爾怎麼看這件事？」

  「她當然很難過，但她是個理智的女孩，她告訴我，如果拉里娶了這樣一個女人，那將是一場災難。」

  「拉里怎麼樣？」

  「伊莎貝爾對他很好。她說，困難的是他不願提及此事。他會沒事的，你知道。伊莎貝爾說他從來沒有愛上過索菲。他娶她只是出於行俠好義。」

  可以看出，在事情發生突變時，伊莎貝爾表現得非常勇敢，但她內心肯定樂開了花。我很清楚，下次見到她時，她一定會說她早就料到這樁婚姻會有這種結局了。

  但差不多一年之後，我才再次見到伊莎貝爾。雖然那時我本可以告訴她一些關於索菲的事情，讓她深思，但鑑於當時的情況，我根本沒心思去做。我在倫敦待到將近聖誕節，然後，直接回到里維埃拉自己的家裡，中途未在巴黎停留。我開始著手寫一部小說，在接下來的幾個月里一直過著閉門謝客的生活。只是時不時可以見到艾略特，顯然，他的身體每況愈下。儘管如此，他還是堅持參加社交活動，這讓我很心疼。他還是繼續舉辦宴會，要我開車三十英里去參加，而我不想去，這讓他很氣惱。他覺得我只喜歡待在家裡寫作，真是太自負了。

  「這是一個極其美好、熱鬧非凡的季節，我親愛的朋友。」他告訴我，「把自己關在家裡與世隔絕，錯過外面發生的一切，這簡直是一種犯罪。還有你為什麼要選擇在里維埃拉這種完全過時的地方居住呢？就算我活到一百歲，我也無法理解。」

  可憐、可愛又愚蠢的艾略特，他顯然活不到那個年紀。

  六月份，我已經寫好了小說的草稿，覺得自己應該休息一下。所以，我包好行李，登上了一艘單桅杆帆船(夏天我們常乘坐這艘船去福斯灣洗海水浴)，並沿著海岸向馬賽駛去。因為風時起時歇，我們大部分時間都伴隨著馬達輔助裝置的突突聲緩慢行駛著。我們在坎城港度過了一晚，爾後在聖馬克西姆島度過了一夜，在薩娜拉度過了第三晚。然後我們到了土倫。那是我一直嚮往的港口。法國艦隊的船隻同時賦予它一種既浪漫又親近的氣氛。在當地古舊的街道上閒逛，從來不會讓人感到厭倦。我可以在碼頭上一待好幾個小時，看著岸上休假的水手們兩人一組地閒逛，或和自己的女友一起散步，看著那些平民百姓在來回漫步，仿佛他們除了享受和煦的陽光以外無事可做。由於在土倫港，所有的船隻和渡船將熙熙攘攘的人群，載往廣闊港口的各個碼頭，你不由得產生土倫港就是終點站的印象。形形色色、包羅萬象，大千世界的所有特徵都在這裡匯聚。當你在咖啡館裡小坐時，天空和大海的光芒會使你目眩，你的幻想將帶你進行一場金色的旅行，飛往天涯海角；你幻想著坐上一條大船，在太平洋上的一個珊瑚海灘登陸，海灘上長滿了椰子樹；你從舷梯下來，登上仰光碼頭，坐上一輛黃包車；你幻想著你乘坐的船隻正快速駛向太子港的碼頭時，你從上層甲板上望去，看見一群黑人站在碼頭上，又是高聲問候，又是揮手致意。

  我們在上午晚些時候上了船，到下午三點左右登陸。上岸後，我沿著碼頭走去，邊走邊看，看路邊的商店，看擦肩而過的行人，看坐在咖啡館遮陽棚下的人們。突然間，我看到了索菲，同時她也看到了我。她笑著和我打招呼。我停下來和她握手。她獨自一人坐在一張小桌子前，桌子上放著一個空玻璃杯。

  「坐下喝一杯吧。」她說。

  「你也陪我喝一杯吧。」我邊說邊找一把椅子坐下。

  她上身穿著法國水手的那種藍白條紋的海魂衫，下身穿著一條鮮紅色的大寬鬆長褲，腳蹬一雙涼鞋，塗了指甲油的大足趾從涼鞋裡露出來。她沒戴帽子，頭髮剪得很短，而且燙成了捲髮，頭髮是近乎銀色的淡金色。她化著和我們在拉普街相遇時一樣的濃妝。從桌上的碟子來看，她已經喝了一兩杯酒，但她很清醒，好像並不討厭見到我。

  「巴黎那邊的朋友都好嗎？」她問。

  「我想他們都挺好的吧。從我們那天在里茲飯店吃過午飯後，我就沒再見到過他們。」

  她從鼻孔里噴出一團煙霧，開始大笑起來。

  「我終究沒有嫁給拉里。」

  「我知道，這是為什麼呢？」

  「親愛的，到了緊急關頭，我覺得不能讓拉里做耶穌基督，我來做抹大拉的瑪利亞[27]。不可以的，先生。」

  「是什麼讓你在最後一刻改變主意的？」

  她嬉皮笑臉地看著我，頭傲然地揚了一下，小小的胸部，細細的腰肢，加之穿著那身衣服，看上去像個頑童；但我必須承認，上次見面時，她穿著一身紅衣服，顯得有幾分粗俗和憂鬱，而現在卻迷人多了。她的臉和脖子都被太陽曬成了棕色，而這種膚色使她臉頰上的胭脂和黑色的眉毛充滿了挑釁，俗氣中透著引誘的意味。

  「你要我告訴你嗎？」

  我點了點頭。侍者端來了我的啤酒和給她點的白蘭地和蘇打水。她用手裡剛抽完的粗絲捲菸點燃了另外一支。

  「我那時有三個月沒喝過酒了，也沒有抽過煙。」她看到我驚訝的神色，笑了起來，忙解釋道，「我不是指香菸，而是鴉片。我感覺糟透了。你知道，當我獨自一人的時候，我會歇斯底里地叫，叫聲震天動地。我會說：『我撐不下去了，我撐不下去了。』我和拉里在一起的時候，並沒那麼糟糕，但他不在的時候，簡直就是地獄。」

  我看著她，當她提到鴉片的時候，我更仔細地觀察著她。她的針狀瞳孔表明她還在抽。她的眼睛綠得嚇人。

  「伊莎貝爾本想送我一套結婚禮服。也不知那件衣服現在怎麼處置了。那件衣服真是美極了。當時我們約好了我去找她，然後一起去莫利紐克斯服裝店，在選衣服這一點上，我佩服伊莎貝爾。她對衣服實在是行家。我到了她家，她的管家說她急急忙忙地帶瓊去看牙醫了，並留下口信說她會很快回來。我走進客廳，咖啡用品還在桌上，於是便請那個管家為我煮了一杯咖啡。咖啡是唯一能讓我等下去的東西。他說他會給我煮些咖啡來，出去時順便帶走了空咖啡杯和咖啡壺，但是托盤上留有一瓶酒沒有帶走。我看了看，原來是你們在里茨酒店裡談論過的那個波蘭玩意兒。」

  「朱波羅卡酒。我記得艾略特說過他會送伊莎貝爾幾瓶的。」

  「你們都說那酒聞起來有多美妙，我很好奇，拔掉軟木塞，聞了聞。你們說得很對，酒香撲鼻。我抽了一支煙，幾分鐘後，管家就端著咖啡進來了。咖啡味道也不錯。人們都大誇特夸法國咖啡好，讓他們去喝吧，我還是更喜歡喝美國咖啡。這是我在法國唯一想念的東西。伊莎貝爾的咖啡還不錯，我本來感覺糟透了，一杯咖啡喝下去，感覺好多了。我看著放在托盤裡的那瓶酒，那是一種可怕的誘惑，但我說：『見鬼去吧，我想也不會想的。』於是我又點了一支煙，心想伊莎貝爾很快就會回來的，但她沒有。我極度緊張，坐立不安；我不喜歡等人，房間裡也沒有什麼書可看。我開始在房間裡踱來踱去，看牆上的畫，但我的眼睛卻一直離不開那個該死的酒瓶。後來，我想，我只是倒一杯出來，看一眼。倒出來一看，那顏色漂亮至極。」

  「是淺綠色的。」

  「一點沒錯。你說怪不怪，它的顏色就如同它的香味一樣迷人。那顏色就像你有時會在一朵白玫瑰花心裡看到的綠色一般。我禁不住想知道它是否有那種誘人的味道，覺得只是品嘗一下不會害我怎麼樣。我原本只想喝一小口，這時聽到了響聲，以為是伊莎貝爾回來了，便一整杯下了肚，因為我不想讓伊莎貝爾看到我在喝酒。但那不是伊莎貝爾。天哪，我自從戒酒以後，從來沒有過這樣的感覺。我真的覺得自己開始死而復生。如果那天伊莎貝爾很快就回來的話，我想我現在應該嫁給拉里了。我真不知道結果會怎樣。」

  「伊莎貝爾沒進來嗎？」

  「沒有，她沒有。我很生她的氣。她以為她是誰，讓我那樣等她。然後我看到酒杯又斟滿了，我想我一定是鬼使神差地斟上的，但是，信不信由你，我不記得我斟過。把酒再倒回似乎也太沒有意思了，所以我就把那杯酒喝了。無可否認，那真是美妙絕倫。我喝完後感覺自己像變了一個人，簡直樂不可支，我已經有三個月沒有這樣的感覺了。你還記得那個老傢伙說波蘭人大杯大杯地喝這種酒，面不改色嗎？哼，我想我能和任何波蘭雜種喝得一樣多。一不做二不休，我把咖啡杯里的咖啡渣倒在壁爐里，往杯子裡斟上酒，斟得滿滿的。什麼瓊漿玉液，管他媽的。後來的事我不太記得了，但我相信在我善罷甘休時，瓶子裡幾乎沒有酒了。然後就想在伊莎貝爾進來之前，我得趕快離開。真是無巧不成書啊，差點兒與伊莎貝爾撞個正著。剛走出前門，我就聽到瓊的聲音。我急忙跑上樓梯，等她們完全進了門，我便衝下樓梯，跳上了計程車，落荒而逃。我讓司機拼命開車，當他問我去哪兒時，我卻突然衝著他大笑起來，感覺自己真是帥呆了。」

  「你回你的公寓了嗎？」我問道，雖然我知道她沒回。

  「你把我當成什麼樣的大傻瓜呢？我知道拉里會來找我。我不敢去我以前常去的任何地方，所以我去了哈基姆那兒。我知道拉里永遠也找不到我。另外，我想抽鴉片。」

  「哈基姆是誰呢？」

  「哈基姆嘛，哈基姆是阿爾及利亞人，如果你有錢買鴉片，他總能幫你搞到。他是我的一個相當好的朋友。他會給你任何你想要的，不管大人、小孩、女人，還是黑鬼。他手下總有五六個阿爾及利亞人恭候差遣。我在那裡待了三天。我不記得我睡了多少男人。」她開始咯咯地笑，「高的矮的、胖的瘦的、黑的白的，一應俱全。這三天我把過去戒菸戒酒失去的時間補了回來。但你知道，我當時很害怕。我在巴黎沒有安全感，我怕拉里會找到我，而且，我已經身無分文。那些渾蛋，你得付給他們錢，他們才會和你上床睡覺，沒有辦法，於是我從哈基姆那兒離開，回到了公寓，給了看門人[28]一百法郎，告訴他如果有人來找我，就說我已經走了。我隨即收拾好東西，連夜坐火車去了土倫。到了土倫，我的心才算放了下來。」

  「從那以後你就一直在這裡嗎？」

  「一點沒錯，並且我要繼續留在這裡。在這裡，你可以買到你想要的任何鴉片，都是水手們從東方運回來的上等貨色，不是他們在巴黎賣給你的那些垃圾。我在旅館包了個房間，商務海事賓館。你晚上進去的時候，就會聞到走廊里散發出的鴉片味道。」說著，她放蕩不羈地嗅了一下鼻子，「甜蜜而又刺激。他們在房間裡抽菸，給人一種親如一家的感覺。旅館不干涉個人私事，帶誰一起來睡覺都沒事。他們早上五點來敲你的門，叫水手們回船上去，所以你就只管放心大膽地睡覺，不用擔心延誤行程。」然後，她突然話題一轉，繼續說道，「我在碼頭附近的商店裡看到了你寫的一本書；如果我知道會見到你的話，我一定會買下它，讓你給我簽名。」

  路過書店的時候，我停下來看了看櫥窗里的書，注意到在新書裡面有一本我寫的小說，是一本法譯本，是最新出版的。

  「我認為你看了也不會覺得有意思。」我說。

  「為什麼這麼說呢？我能認字識書，這你是知道的。」

  「並且我相信你也會寫。」

  她迅速地瞥了我一眼，笑了起來。

  「是啊，我小時候常常寫詩。我想一定寫得很糟糕，但自我感覺良好。想必這是拉里告訴你的。」她猶豫了一會兒，接著說，「人生險惡，要學會苦中作樂，如果不能追歡取樂，就是個大大的傻瓜。」她傲慢地把頭往後一仰，「如果我買了那本書，你會給我簽名嗎？」

  「我明天就要走了。如果你真想要的話，我買一本送你，把它留在你的酒店裡。」

  「那太好了。」

  就在這時，一艘海軍摩托艇到達了碼頭，一大群水手蜂擁著從船上跳了下來。索菲瞥了他們一眼。

  「那個人是我的男朋友。」她朝著其中的一個人揮舞著手臂，「你可以和他喝一杯，喝完最好馬上開溜。他是科西嘉人，一見到我跟其他男人在一起，就醋海翻湧。」

  一個年輕人向我們走來，他看見我時，猶豫了一下，但是，看見索菲向他打招呼，就走到我們桌前。他身材高大，皮膚黝黑，鬍子颳得乾乾淨淨，黑眼睛熠熠發光，鷹鉤鼻，一頭烏黑的捲髮，看上去不超過二十。索菲告訴他我是她童年時的美國朋友。

  「他不會講話，但長得很帥。」索菲用英語對我說。

  「你喜歡他們的粗暴，是嗎？」

  「越粗暴越好。」

  「總有一天，你會被割破喉嚨的。」

  「完全預料得到，」她咧嘴笑了，「早死早超生。」

  「你們能不能講法語啊？」水手厲聲說。

  索菲朝他笑了笑，帶著一絲嘲弄。她說一口流利的法語俚語，帶有濃重的美國口音，但這使她平時常說的粗俗下流的語言極具一種滑稽的腔調，令人啞然失笑。

  「我告訴他，你很帥氣，但怕你不好意思，我是用英語說的。」隨後，她對我說，「他很強壯，有一身拳擊手的肌肉，用手摸摸感受一下。」

  水手的慍怒被奉承消解，他得意地笑了，彎曲起手臂讓二頭肌顯露出來。

  「你摸摸看，」他說，「來啊，你摸摸看。」

  我摸了摸，表示自己真是羨慕不已。我們又聊了幾分鐘。之後，我付了酒錢，起身要離開。

  「我得告辭了。」

  「見到你很開心。別忘了那本書。」

  「我不會忘的。」

  我和他們兩人握過手，便漫步走開。途中經過書店，我停下來，買下了那本小說，並簽上了我和索菲的名字。我絞盡腦汁也沒想到合適的贈言，突然間想到了龍沙那廣為引用的精美小詩，便將小詩的第一行用法文寫在了書上：

  美人兒，我們去看看那玫瑰花……

  我把書留在了索菲的旅館裡，旅館就在碼頭附近，我自己也經常住在那裡。天剛亮，你就會被船上招呼上岸過夜的人的號聲吵醒，夢幻縹緲的陽光照射在港灣平靜的水面上，似是給那些幽靈般的船隻披上了美麗的色彩。第二天，我們起航前往卡西斯，我想在那裡買些紅酒，然後去馬賽換乘我們預訂的一艘新船隻。一周後，我回到了家。

  七

  我發現艾略特的男僕約瑟夫寫來的一封信，告訴我艾略特臥病在床，非常想見見我，所以第二天我驅車前往安提比斯。約瑟夫在帶我去見他的主人之前告訴我，艾略特得了尿毒症，醫生認為他的病情不容樂觀。好在他熬了過來，現在好多了，但他的腎出了毛病，完全康復是不可能的。約瑟夫陪伴艾略特四十年了，他對艾略特很忠誠，可是，儘管表面上他看起來很難過，卻不難看出，和他這個階層的很多人一樣，當主人家遇難時，他們內心裡卻在幸災樂禍。

  「可憐的先生[29]，」約瑟夫嘆了口氣，說道，「當然，他有自己的怪癖，但說到底，他是個好人。人遲早都會死的。」

  他說的好像艾略特已經奄奄一息了。

  「我確信他早就為你留好了一筆贍養費，約瑟夫。」我不客氣地說。

  「但願如此。」他傷心地說。

  當他把我領進臥室，看到艾略特依然神氣活現時，我很驚訝。雖然他臉色蒼白，看上去很老，但精神還不錯。他颳了鬍子，頭髮梳得很整齊，身上穿著淺藍色的絲質睡衣，口袋上繡著他名字的首字母，字母上方繡著伯爵的皇冠。鋪開的床單上也繡著這些字母以及皇冠，但型號大得多。

  我問他感覺如何。

  「很好，」他興高采烈地說，「這只是暫時的不適。用不了幾天我就能起床活動了。我約了迪米特里大公爵在星期六共進午餐，我已經告訴我的醫生，讓他必須不惜一切代價在那時之前把我的病治好。」

  我和他待了半個小時，走的時候叮囑約瑟夫，說要是艾略特疾病復發，一定要告訴我。一周後，我和鄰居一起去吃午飯，使我大吃一驚的是，艾略特也在那裡。他身穿禮服，臉色像死人。

  「你不應該出門，艾略特。」我告訴他。

  「哦，胡說八道，我親愛的朋友。弗里達請了瑪法達公主。自從可憐的路易莎在羅馬任職以來，我就和義大利王室熟識，算起來好多年了，我不能讓可憐的弗里達失望。」

  我不知道是該欽佩他不屈不撓的精神，還是該哀嘆他這把年紀且在身患重病的情況下，竟還保留著對社交的極大熱情。你絕不會認為他是個病人。就像一個垂死的演員，臉上塗著油彩，走上舞台時，就會暫時忘記疼痛。艾略特用他慣有的自信，扮演著他那優雅的捧場的角色。他和藹可親，八面玲瓏，用他那最精通的手法吮癰舐痔，辯口利辭卻令人捧腹。我想我從來沒有見到過他把自己的社交天賦發揮得如此淋漓盡致。在公主殿下離開時，艾略特鞠躬送行，既表現了對殿下身份的尊重，又表現了一位老人對一個年輕美麗女子的羨慕，風度翩翩，有目共賞。難怪設宴女主人宴會過後稱他為宴會的靈魂。

  幾天後，他又躺在了病床上，醫生禁止他離開房間。艾略特對此很是惱火。

  「病得太不是時候了，真是糟糕至極。社交季正熱火朝天。」

  他一口氣說出一長串在里維埃拉避暑的知名人物。

  我每隔三四天去看他一次。有時他躺在床上，有時穿著華麗的晨衣坐在一輛兩輪推車上。他似乎擁有數件這樣的晨衣，因為我未曾見他穿重過樣。八月初，有一次我去探望艾略特，我發現他異常安靜。約瑟夫迎我入門時，告訴我艾略特的病情有所好轉，但他如此無精打采，真是讓我有點詫異。我試著用我聽到的那些海岸上的八卦新聞來逗他開心，但他顯然不感興趣，輕輕地皺了一下眉，表情中透露出一絲罕有的慍怒。

  「你要去參加埃德娜·諾維馬利的宴會嗎？」他突然問我。

  「不去，當然不去了。」

  「她有沒有邀請你？」

  「里維埃拉的所有人她都邀請了。」

  諾維馬利王妃曾是一個富有的美國女人，嫁給了羅馬的王子。這位羅馬王子可不是義大利那種一錢不值的普通王子，而是一個偉大家族的首領，一個曾在十六世紀為自己建立了一個公國的僱傭兵的後裔。諾維馬利王妃是一個六十歲的寡婦，由於法西斯政權索取她的美國進款太多了，她很是不樂意，因而離開了義大利，來到法國，在坎城後面的一處良田裡為自己建造了一幢佛羅倫斯式別墅。她從義大利運來了大理石，砌成她那間大接待室的牆壁，從國外請來畫家給畫天頂畫。她的藏畫、銅像都異常精美；甚至連艾略特這樣不喜歡義大利式家具的人，也不得不承認她的家具十分華貴。她家的花園很漂亮，游泳池的造價能抵得上一個中產人家的財產。她待客大方，每頓飯總不會少於二十個人。她已經安排好在八月月圓之時舉行一次化裝舞會。雖然還有三周的時間，但里維埃拉已經到處都在談論這次舞會了。那天晚上會放煙火，她還從巴黎請來一支黑人管弦樂隊。那些被流放的王公貴族互相談論時，又是羨慕，又是嫉妒，認為她這一晚上的開支足夠抵得上他們一年的花費。

  「富麗堂皇。」有人說。

  「太瘋狂了。」有人說。

  「庸俗至極。」有人說。

  「你準備穿什麼去呢？」艾略特問我。

  「但我告訴過你了，艾略特，我不會去的。你不會認為我這把年紀，還把自己打扮得花枝招展去參加化裝舞會吧。」

  「她沒有邀請我。」他聲音嘶啞地說。

  說完，他用憔悴的眼神望著我。

  「哦，她會請你的，」我冷靜地說，「我敢說，還沒發完全部請柬。」

  「她不會邀請我的。」他講話的聲音都變了，「這是有意的侮辱。」

  「哎，艾略特，對於你所說的，我不是很相信。我敢肯定這是一場疏忽。」

  「我可是個不容小覷的人。」

  「不管怎麼說，你的身體沒有好，怎麼也去不成。」

  「去不成也得去。此次是這個季節盛大的一次聚會。哪怕我只剩最後一口氣了，也要去。我有我祖先德勞里亞伯爵的那套禮服可以穿。」

  我不知道該說什麼，所以一直保持沉默。

  「保羅·巴頓在你來之前就來見我了。」艾略特突然說。

  讀者想必忘記這個人是誰了，因為當我寫到這裡時，我也得回過頭翻翻前面看看我給他起了個什麼名字。保羅·巴頓是艾略特介紹到倫敦社交界的年輕美國人，後來，覺得艾略特不再有任何利用價值時，將他拋棄，為此，艾略特恨得咬牙切齒。最近這個人相當吸人眼球，首先是因為他加入了英國國籍，而且後來是因為他娶了一位報業巨頭的女兒，並且這位巨頭已經被封為貴族了。有了這樣的後台，再加上此人面面俱圓，顯然他會前途似錦。艾略特苦不堪言。

  「每當我在夜裡醒來，聽到老鼠在壁板上窸窸窣窣的聲音時，我就說：『這是保羅·巴頓在向上攀爬。』相信我，老兄，他最終會進上議院的。謝天謝地，我不會活著見到那一幕。」

  「他為何而來呢？」我問，因為我和艾略特一樣清楚，這個年輕人絕對不會無緣無故地跑來。

  「我告訴你他為何而來，」艾略特咆哮著說，「他想借我的德勞里亞伯爵服。」

  「厚顏無恥。」

  「難道你不明白這是什麼意思嗎？這說明他知道埃德娜沒有邀請我，也不打算邀請我，那是埃德娜煽動他這樣做的。那個老淫婦。沒有我，她哪有今日。我為她舉辦過宴會。她認識的人哪一個不是我介紹的。她和她的司機上床，你當然知道。令人作嘔!巴頓坐在那裡，告訴我，她要使整個花園燈火通明，而且還會放煙花。誰都知道我喜歡放煙花。他告訴我，許多人糾纏不休向埃德娜要請柬，但她都一一拒絕了，因為他要把宴會辦得面目一新。他說得好像我毫無疑問在被邀請之列。」

  「你會把衣服借給他嗎？」

  「借給他？先叫他死了進地獄吧。我自己穿著它下葬也不借給他。」說到這裡，艾略特從床上坐起，像個發狂的女人一樣來回搖晃。「哦，真是太惡毒了，」他說，「我恨他們，我恨他們所有的人。當我能招待他們的時候，他們搖著尾巴圍著我轉，但現在我老了病了，派不上用場了，他們卻將我視同草芥。自從我臥病在床以來，來探望我的還不到十個人。這周我只收到一束寒酸的花。我為他們不遺餘力。他們吃我的飯，喝我的酒，我替他們跑腿，為他們安排宴會，我全身心地給他們幫忙，可是，我從中得到了什麼呢？沒有，沒有，屁都沒有。他們沒有一個人關心我的生死。天哪，他們真是天理不容。」說到傷心處，他哭了起來。大滴的淚珠從他消瘦的臉頰淌落，「後悔莫及呀，如果當初沒有離開美國該有多好啊。」

  看到這樣一位老人一隻腳已經跨進棺材了，因沒有被邀請參加一個宴會而像個孩子一樣哭泣，著實可悲。此情此景，令人詫異，同時又難免使人心生憐憫之情。

  「算了，艾略特，」我說，「聚會的那天晚上可能會下雨，會搞砸聚會的。」

  他聽到我的話，就像我們所聽說的快要淹死的人抓到救命稻草一樣，哭著哭著笑了起來。

  「我從來沒那樣想過。我會向上天祈禱下雨，比平時更加虔誠地祈求上天。你說得對極了，下雨會把聚會搞砸的。」

  我總算把他孩子般無聊的想法轉移到了另一個話題，當我離開時就算不能讓他興高采烈，至少讓他平靜了下來。但我還是擔心不已，所以一回到家我就打電話給埃德娜·諾維瑪利，說我第二天要來坎城，問能否和她一起共進午餐。她讓人給我回話，說她很樂意請我吃飯，但僅僅是家常便飯。然而，到了那兒，我發現除了她自己，還有十個客人在。她不是一個壞人，慷慨好客，她唯一的嚴重缺點是她的長舌。她甚至情不自禁地說一些關於她密友的壞話，但她這樣做是因為她是個愚蠢的女人，想不到別的辦法吸引別人的注意。由於她講的那些壞話又被人傳了出去，因而那些被她中傷的人就不再和她來往了。但她舉辦的宴會總是熱鬧非凡，大多數人很快就原諒了她。我不想讓艾略特因我提出要她邀請他去參加聚會而蒙羞，所以靜觀其變。她對聚會這件事很興奮，午餐時的談話也沒有別的內容，全部集中在這次聚會上了。

  「艾略特肯定會很高興，這次總算有機會穿上他的菲利普二世禮服了。」我儘可能隨意地說道。

  「我沒邀請他。」她說。

  「為什麼？」我裝出一種驚訝的語氣問道。

  「我為什麼要邀請他呢？他在社交圈已經沒有名望了。他令人討厭、勢利、到處散布醜聞。」

  因為這些指控同樣適合於她，所以我覺得，她太過分了，傻裡傻氣的。

  「此外，」她補充說，「我想讓保羅穿艾略特的聚會禮服。保羅穿上一定會很神氣。」

  我沒再說什麼，但下定決心，無論如何都要讓可憐的艾略特得到他渴望的請柬。午餐後，埃德娜帶她的朋友們到花園裡去散步了。這給了我可乘之機。曾經，我在這所房子裡待過幾天，了解它的布局。我猜還會有一些請柬保存在秘書的辦公室。我急匆匆地溜過去，打算取一張請柬，放進口袋裡，回去後在上面寫上艾略特的名字，然後寄給他。我知道他病得太重了，根本參加不了，但如果能收到這份請柬的話，他一定非常開心。但是，當我推開門，發現埃德娜的秘書正坐在辦公桌前時，我真是大吃了一驚。我原以為她還在吃午飯呢。她是一位名叫吉斯的中年蘇格蘭女士，黃色頭髮，臉上有雀斑，戴著一副夾鼻眼睛，全身都散發出一副老處女的派頭。我稍微鎮定了一下。

  「王妃帶著客人們在逛花園，所以我想進來，和你一起抽支煙。」

  「不用客氣。」

  吉斯小姐說話時帶著濃重的蘇格蘭小舌顫音。但與自己喜歡的人一起，她講話冷靜，而此時她的小舌音愈加顫得厲害，使人忍俊不禁。但是，當你笑不可抑時，她卻會很驚詫且不快地看著你，認為你覺得她講的話好笑，簡直是發神經。

  「吉斯小姐，我想這次聚會給你增加了很多麻煩事。」我說道。

  「簡直是忙得我焦頭爛額。」

  我知道她可以信賴，便直奔主題。

  「為什麼王妃不邀請坦普爾頓先生呢？」

  吉斯小姐刻板的臉上露出了笑容。

  「你知道她是什麼樣的人。她和坦普爾頓先生有仇恨，是她親自把他的名字從客人的名單上划去的。」

  「你知道，他不久於人世了，餘生只能在病榻上度日。這次如此不被待見，他很受傷。」

  「如果他想和王妃搞好關係，當初就該放聰明些，不該逢人就講王妃和自己的司機上床的事兒，他的司機有妻子，而且還有三個孩子呢。」

  「那她上了沒有呢？」

  吉斯小姐透過夾鼻眼鏡看著我。

  「我當秘書已經二十一年了，親愛的先生，我制定了一條法則，那就是相信我所有的僱主都像白雪一樣純潔。我得承認，當我家女主人發現自己懷孕三個月，而爵爺去非洲射殺獅子，去了半年有餘。此時我對女主人堅信不疑的法則受到了嚴重考驗，但女主人只要去巴黎一趟，進行一次價格不菲的短期旅行，就會萬事大吉。我和女主人便長鬆了一口氣。」

  「吉斯小姐，我來這兒不是和你抽菸的，我來是偷請柬的，我想親自把請柬寄給坦普爾頓先生。」

  「這是一件非常無恥的事。」

  「就算是這樣吧，做個有風度的人，吉斯小姐。給我一張請柬，他反正也來不了，這會讓一位可憐的老人興高采烈的。你和他並無芥蒂，不是嗎？」

  「是的，他一直對我很客氣。他是個正派之人。在這方面我會為他說話，他比大多數來王妃這兒騙吃騙喝的人要強百倍。」

  所有大人物身邊都有一些得寵的下屬。你最不應該怠慢這些仰仗人勢的人。當他們得不到應有的待遇時，他們就會生恨，且反覆在主子面前放你的冷箭，挑撥離間。你一定要和他們搞好關係。我們的艾略特先生比任何人都清楚這一點，所以對那些窮的親戚、老女傭或受主人信賴的秘書總是以良言笑臉相待。我敢肯定，他經常和吉斯小姐相互打趣，聖誕節的時候，也不會忘記送她一盒巧克力、一個化妝盒或者一個手提包。

  「拜託，吉斯小姐，發發善心吧。」

  吉斯小姐把她的夾鼻眼鏡更牢固地固定在她高高的鼻樑上。

  「毛姆先生，我相信你不會希望我對我的僱主不忠，而且如果那個老母牛發現我違背於她，她會解僱我的。請帖在寫字檯上，都裝在了信封里。我現在起身去望望窗外，一是為了伸展腿部，因為我在一個位置上坐得太久了，二是為了觀賞窗外美麗的景色。當我轉過身去的時候，背後所發生的事情，無論是上天還是凡人都沒有理由讓我負責任。」

  吉斯小姐回到她的座位上時，請柬就已經塞進了我口袋裡。

  「見到了你，真好!吉斯小姐，」我伸出手說，「你準備在化裝舞會上穿什麼？」

  「我是牧師的女兒，親愛的先生，」她回答說，「把這種愚蠢的事情留給上流階層的人去做吧。當我看到《先驅報》和《郵報》的代表們美餐一頓，喝一瓶我們二等品的香檳後，我的職責就盡到了。我將回到我的臥室里，關上門看一本偵探小說。」

  八

  兩三天後，我去看望艾略特，發現他笑容滿面。

  「瞧，」他說，「我收到了請柬。今天早上送來的。」

  說完，他從枕頭底下拿出請柬給我看。

  「我早就跟你說過的，」我說，「你看，你的名字是以T開頭，排在後面。很顯然，秘書寫請柬，才輪到你。」

  「我還沒有回覆呢，明天再回復。」

  聽到這話，我感到有點害怕。

  「你要不要讓我代你回復？我回去時可以寄出去。」

  「不行，為什麼要讓你幫我？我自己完全能夠回復別人的邀請。」

  幸運的是，我想，這封信會由吉斯小姐打開，她會知道是怎麼一回事，從而把信扣下。這時，艾略特按了按鈴，喚約瑟夫過來。

  「我想讓你看我的禮服。」

  「你不會是想去吧，艾略特？」

  「我當然想去了。自從博蒙特家的舞會以後，我就再也沒穿過這套禮服。」

  約瑟夫聽聞鈴聲進來，艾略特叫他把禮服取來。禮服裝在一個大的平頂盒子裡，用薄絹包著。裡面有一條白綢緞長襪、帶襯裡的白錦緞鑲邊的織金布緊身褲，搭配一件緊身上衣、一件斗篷、一條可以戴在脖子上的縐領、一頂扁平的天鵝絨帽子、一條長長的金鍊上面掛著金羊毛勳章。我認出這是菲利普二世穿的那件豪華禮服，那張畫就在普拉多。當艾略特告訴我，這正是德勞里亞伯爵在西班牙王子與英國女王的婚禮上穿的服裝時，我認為他完全是想入非非。

  第二天早上，我吃早飯的時候，有人叫我去接電話。電話是約瑟夫打來的，他告訴我，艾略特夜間又犯病了，他急忙請來了醫生，醫生也不敢說他是否能熬過這一天。我派人去取車，然後前往安提比斯。我發現艾略特已不省人事了。他之前堅決不讓護士看護，但我在那裡見到了一位護士，是醫生從位於尼斯和博盧之間的英國醫院找來的，見狀我備感欣慰。我出去給伊莎貝爾發了電報。她正和格雷一起和孩子們在拉波勒廉價的海濱勝地避暑，從拉波勒到安提比斯路途遙遠，我擔心他們趕不上為艾略特送終。除了艾略特已多年未見的伊莎貝爾的兩個兄弟，她是艾略特唯一在世的親人。

  但艾略特求生的欲望很強，或者是醫生用的藥物起了作用，因為在一天之內他恢復了意識。雖然病得不成樣子，他卻強作精神，和護士打趣，問了一些關於護士性生活的下流問題來自娛自樂。我和他待了大半個下午。第二天又去看了他，發現他雖然身體很虛弱，但情緒還好。護士只讓我和他待了一會兒。我給伊莎貝爾發出的電報還沒有得到回音，甚是焦急。因為我不知道伊莎貝爾在拉波勒的地址，我便把電報發到了巴黎，就擔心看門人不能及時轉送電報。直到兩天後，我才得到答覆，說他們馬上動身。不湊巧的是，接到我的電報時，格雷和伊莎貝爾乘汽車去布列塔尼短途旅行了。我查了查火車時刻表，發現他們至少三十六小時才能到達。

  第二天一早，約瑟夫又打電話給我，說艾略特夜裡睡得很不好，想見我。我匆忙趕去。當我到達時，約瑟夫把我拉到一邊。

  「先生，如果我和他談論的事情不恰當，還請求先生原諒!」他對我說，「我理當不信教，我認為所有的宗教只不過是神父企圖控制信徒的陰謀，但是先生也了解，女人們卻不這麼認為。我的老婆和女傭堅決要求我們的主人接受臨終聖禮，顯然他餘下的時間不多了。」他非常不好意思地看著我，「現在的問題是誰也沒法說。也許如果一個人不久於世的話，還是把自己跟教會的關係搞好為上計。」

  我完全理解他。大多數法國人，不管日常他們多麼隨便地嘲弄宗教，大限將至時，他們更願意向與他們骨肉相連的宗教妥協的。

  「你想讓我向他提出這個建議嗎？」

  「如果先生能有這樣的善心的話，再好不過了。」

  這是我不太喜歡做的事，但畢竟艾略特多年來一直是個虔誠的天主教徒，履行天主教徒的職責也是順理成章的事。我去了他的房間，見他仰面躺著，身體乾癟，面容憔悴，但神志清醒。我打發護士出去，只留下我們兩個人。

  「恐怕你病得很重，艾略特。」我說道，「不知道……不知道你願不願意請個神父來呢？」

  他看了我一會兒，沒有回答。

  「你的意思是說我就要死了？」

  「哦，但願不是這樣。只是以防萬一。」

  「我懂了。」

  他不說話了。這是一個痛徹心扉的時刻，明明知道告訴艾略特這些話，他會難過，卻又不得已為之。我不忍心看他，咬緊牙關，因為害怕會哭出聲來。我坐在床沿邊，看著他，伸出一隻胳膊撐著身體。

  他拍拍我的手。

  「別難過，我親愛的朋友。位高任重[30]，你知道。」

  我聽了，笑得歇斯底里。

  「你這個怪傢伙，艾略特。」

  「這樣不就好多了。現在給主教打電話，說我想要懺悔並接受塗油禮[31]。如果他能派查爾斯神父來，我將會感激不盡的。他是我的一個朋友。」

  查爾斯神父是我以前提到的主教的代理人。我去樓下打電話，對主教本人親自講了這件事情。

  「緊急嗎？」他問。

  「刻不容緩。」

  「我馬上處理此事。」

  醫生來了，我告訴了他剛才的事。他和護士一起上樓去看艾略特，我在一樓的餐廳等著。從尼斯到安提比斯只有二十分鐘的車程，大約半小時後，一輛黑色轎車停在門口。約瑟夫朝我跑來。

  「是主教本人，先生[32]，」他慌慌張張地說，「主教大人親自來了。」

  我急忙出門迎接。這次，與平時不同的是，他的身邊缺少了那個代理人的陪同，但是，不知道為什麼卻帶來了一個年輕神父，這個神父手裡提著一個籃子，不知道裡面裝著什麼東西，我猜測可能是塗油禮所用的物品。司機帶著一個破舊的黑色提包跟隨其後。主教和我握手問好，並介紹了他的同伴。

  「我們可憐的朋友怎麼樣了？」

  「恐怕他病得很厲害，主教大人。」

  「能不能帶我們去一個可以更衣的房間上？」

  「這一層有餐廳，主教大人，客廳在樓上。」

  「在餐廳換就可以了。」

  我帶他去了餐廳。約瑟夫和我在大廳里等待。一會兒門開了，主教走了出來，後面跟著雙手拿著聖杯的神父，聖杯上面放著一個小盤子，盤子上面放著聖餅。一塊非常細的麻紗餐巾蓋在上面，餐巾質地精良，近似透明。我僅在晚餐或午餐時見到主教，他是一個飯量很大的食客，喜歡美酒美食，喜歡說笑話，有時還會講些下流粗俗的故事。他當時給我的印象是一個健壯、臃腫，只有中等身高的人。現在身著法衣，戴著長巾，他看上去不僅高大而且有威嚴。他的那張紅紅的臉，平時笑容可掬，現在卻很嚴肅。他的外表不再有曾經的騎兵軍官的影子，此刻，他看上去更符合他在教會的身份，一看便知是教會的顯要人物。難怪約瑟夫在胸前畫十字，一副畢恭畢敬的樣子。主教微微鞠了一下躬，點了點頭。

  「帶我去見病人吧。」他說。

  我給他讓開路，讓他先上樓梯，但他卻讓我走在前面。我們都沉默不語，一臉嚴肅地上了樓。我先走進艾略特的房間，通報說：

  「主教大人蒞臨，艾略特。」

  艾略特努力使自己坐起來。

  「主教大人親自蒞臨，我感到不勝榮幸。」

  「不要動，我的朋友。」主教轉向我和護士，說，「請你們先迴避一下。」然後轉向神父，「你也迴避一下，等我準備好了再叫你。」

  神父環視四周，我猜他是要找一個放下聖杯的地方。於是，我挪開了梳妝檯上的玳瑁背刷子，為他騰出放聖杯的地方。護士下了樓，我帶神父走進隔壁的房間，這是艾略特的書房。書房的窗戶敞開著，能望見外面的藍天。他走過去，站在其中一個窗口前觀景，而我坐下來休息。海上正在進行單桅杆帆船比賽，船的白色三角帆在藍天的映襯下，閃爍耀眼。一艘黑色的大帆船，揚著紅色船帆，迎著微風駛向港灣。我認出這是一條龍蝦捕撈船，載著在撒丁島的捕撈成果，為賭場的晚宴提供一道海鮮。雖然艾略特的門緊緊關閉著，但是能聽到他低沉的呢喃聲。艾略特正在做懺悔。我很想抽支煙，但又怕被神父瞧見不好。神父一動不動地站著，向外望著。他是一個身材高挑的年輕人，濃密的黑色捲髮，一雙烏黑明亮的眼睛，黃色中帶有些許青色的皮膚，表明他是義大利血統。他的臉上帶有南方人的那種生命的活力，我禁不住想，他是有著多麼強烈的信仰和濃厚的熱情，才能使他放棄了生活的樂趣、青春的愉悅以及感官的滿足，致力於為上帝服務啊。

  突然隔壁房間裡的聲音停了下來，我看著門。門打開了，主教出現在門口。

  「你來吧[33]!」他對神父說。

  書房裡只剩下我一個人了。接著，我聽到隔壁房間裡又傳來主教的聲音，我知道他在祈禱，這是教會命令為病危的人念的祈禱詞。然後，又是一片寂靜，我知道艾略特正在吃聖餐。恐怕是受到原祖的影響，我雖不是一個天主教徒，但是每次做彌撒時，聽到主的僕人搖著鈴鐺通知我領取聖餐時，總免不了感到一陣戰慄；現在，我就渾身發抖，仿佛寒風從我身上吹過，真是既害怕又驚恐。這時，書房的門被推開了。

  「你可以進來了。」主教對我說道。

  我進了艾略特的房間。神父正把杯子和放聖餅的鍍金小盤子用紗布蓋好。艾略特的眼睛閃閃發光。

  「麻煩你送主教大人上車!」他說道。

  我們走下樓梯。約瑟夫和女傭們在大廳里等著。女傭們熱淚盈眶。三個人一個接一個地走向前跪下親吻主教的戒指。主教伸出兩個手為她們摸頂賜福。約瑟夫的妻子輕輕推了他一下，於是，他也上前跪了下來，吻了吻主教的戒指。主教微微一笑。

  「孩子，你不是不信教嗎？」

  我可以看出約瑟夫在努力保持靜定。

  「是的，主教大人。」

  「不要放在心上。你一直是你主人的忠實僕人。上帝會饒恕你的錯誤。」

  我一直把主教送到馬路上，為他打開車門。上車時，他向我鞠了一躬，然後欣然地沖我笑了笑，說道：

  「我們可憐的朋友身體已經極其虛弱。他的缺點都是表面上的；其實他心胸寬厚，對自己的同胞情同手足。」

  九

  我以為艾略特剛剛接受完聖禮，可能想一個人獨處，於是我走進客廳，開始看書。但我剛坐下沒多久，護士就進來告訴我，說他想見我。我爬上樓梯，到了他的房間。在接受塗油禮之前，醫生為他注射了一針，讓他打起精神。此時，不知是因這一陣的作用，還是因舉行儀式讓他興奮，他平靜中露出喜色，眼睛也熠熠發光。

  「非常榮幸，我親愛的朋友，」他說，「這樣，我可以帶著教會重量級人物的介紹信進入天國。我想所有的大門都會向我敞開，歡迎我的到來。」

  「恐怕你會發現那裡的人魚龍混雜。」我笑著說。

  「也許你不相信，親愛的朋友。我們從《聖經》中了解到，天堂和人間一樣，也有階層的劃分。那裡有六翼天使和四翼天使，有天使長和普通天使。在塵世，我一直在歐洲的上流社會裡生活，在天堂，毫無疑問，我也將處於上流社會。我們的主曾說過：『我的父親有許多豪宅，分配時，應該讓眾民各取所需。』」

  我猜艾略特把天堂想像成了巴德·羅斯柴爾德男爵的宮堡，城堡牆上掛著的十八世紀的鑲板，布哈爾桌，鑲嵌的櫥櫃，和路易十五風格的餐廳套件，套件上蓋著路易十五時期的刺繡品。

  「相信我，我親愛的朋友，」他停頓了一會兒，繼續說，「天堂里根本就沒有什麼該死的平等。」

  說著說著，他突然睡著了。我便坐下來看書。他一直睡下去。一點鐘的時候，護士進來告訴我，說約瑟夫為我準備了午餐。約瑟夫一副溫順謙卑的樣子。

  「真想不到主教大人竟然會親自屈尊寒舍。這對我們可憐的主人來說真是莫大的榮幸。你看到我吻他的戒指了嗎？」

  「我看到了。」

  「如果為我自己，我是不會去做這種事的!我這樣做是為了讓我那可憐的妻子滿意。」

  我在艾略特的房間裡度過了一個下午。其間，伊莎貝爾發來一封電報，說她和格雷將於次日上午乘坐藍色火車到達。我不奢望他們能及時趕到為艾略特送終。醫生來了，見了艾略特的狀況，搖了搖頭。日落時分，艾略特醒了過來，能夠進一點食。這似乎給了他一時的力量。他向我招手，我走到了床邊。他的聲音很虛弱。

  「我還沒回復埃德娜的邀請呢。」

  「哦，別管它了，艾略特。」

  「為什麼？我一直都是一個通曉世故之人，我沒有理由在即將離世之時，置禮節於不顧。請柬在哪裡呢？」

  請柬在壁爐板上，我把請柬取過來，放在他手上，但我很肯定他已經看不清楚請柬上的內容。

  「你到我的書房裡找幾張便箋紙來。我口述，麻煩你來代寫。」

  我走進隔壁房間，把便箋紙取來，坐在他的床邊。

  「你準備好了嗎？」

  「是的。」

  他閉著眼睛，但嘴上掛著調皮的微笑，我不知道他接下來會講些什麼。

  「鑑於和萬能的主有約在先，恕艾略特·坦普爾頓先生不能接受諾維馬利王妃的友好邀請。」

  他發出了一聲微弱的幽靈般的笑聲。他的臉是一種很古怪的白，看起來很可怕，呼出一種他的疾病特有的令人作嘔的惡臭味。可憐的艾略特，平時可總愛在身上噴灑名牌香水的——香奈兒牌的或者莫利紐克斯牌的。他手裡握著那張我偷來的請柬，我覺得他拿著不方便，便試著從他的手裡取出來，但他死抓住不放。他忽然開口說話、聲音大得震耳欲聾，嚇了我一跳。

  「老淫婦。」他說道。

  這是他在人世間說的最後一句話，接著他陷入了昏迷。前一天晚上，護士一直守了他一夜，看上去臉色非常睏乏，所以我讓她去睡覺了，答應必要時會叫醒她，並說我來守夜。事實上，守夜也確實沒有什麼可做的。於是，我打開了一盞有燈罩的燈，讀書讀到眼睛疼，然後，我關掉了燈，坐在黑暗中。夜色溫暖，窗戶大開。燈塔探照燈的光每隔一段時間就掠過房間。羞澀的月亮隱去了身影。月圓之夜，就會俯瞰到埃德娜·諾維馬利的化裝舞會上那空洞而嘈雜的熱鬧場面。此時，深藍深藍的天空中，無數的星星閃耀著令人害怕的光芒。我想我可能已經睡著了，但我的意識還清醒著，突然我被一陣急促、憤怒，又令人敬畏的聲音徹底驚醒了，這聲音任何人都能聽到，是死亡的顫音。我走到床邊，透過燈塔的微光，感受艾略特的脈搏。我發現他已經死了。我打開了他床邊的燈，看著他。他的下巴耷拉著，眼睛睜著，我靜靜盯著他的眼睛好一會兒，然後幫他合上了眼睛。我很悲痛，感覺有幾滴眼淚順著臉頰流下來。一位年邁、善良的朋友就這樣離開了人世。想到他的一生是那麼愚蠢、無用和無聊，我哀痛欲絕。他曾參加了那麼多的宴會，與所有的王子、公爵和伯爵曾舉杯暢飲，而如今這些都蕩然無存。那些人已經徹底將他忘卻。

  我不忍心叫醒疲憊的護士，所以我回到了靠窗的椅子上。七點鐘護士進來時我已經睡著了。醒來後，我留下護士，讓她完成自己的職責，自己去吃早飯，然後我去車站接格雷和伊莎貝爾。我告訴他們艾略特已經去世了，因為艾略特家沒有地方住，所以我邀請他們到我家住，但他們更願意去住旅館。我回到自己家，洗了個澡，颳了鬍子，然後換了身衣服。

  這天早上，格雷打電話給我，說艾略特委託約瑟夫給了他們一封信，信是寫給我的，這封信是艾略特生前所託。因為信里的內容只能由我一個人看，於是我答應馬上開車過去。不到一個小時，我又一次走進了艾略特的房間。信封上寫著：「我死後馬上轉交，裡面寫有關於葬禮的安排。」我知道他一心想埋在他自己建造的教堂里，我已經告訴伊莎貝爾了。他希望得到防腐處理，並提到可以經營這種業務的公司名。「我已經問過了，」他繼續寫道，「別人都說這家公司防腐術做得很好。我委託你監督此事，我相信你一定不會馬虎行事。下葬時，我想穿上我祖先德勞里亞伯爵的那套禮服，腰配他的寶劍，胸前戴上他的金羊毛勳章。至於棺材的選擇，你可以自行決定。不要太耀眼但也要符合我的身份。為了避免不必要的麻煩，我希望托馬斯·庫克父子代辦所有的轉運遺體事宜，請他們指派一個人送棺材到墳墓。」

  我記得艾略特曾說過他想穿著他那套奢華的禮服下葬，但我以為那只是一時興起，並沒有想到他是認真的。約瑟夫堅持要實現他的遺願，而且似乎沒有理由不去實現。先是把他的遺體經過適當的防腐處理，然後我和約瑟夫一起為他穿上那套荒誕的衣服。這真是一件毛骨悚然的差事。我們把他的長腿塞進白色長筒襪里，穿上那織金布的緊身褲。然後，好不容易將他的手臂套進緊身上衣的袖子裡。給他戴上洗好了的寬大環狀縐領，把綢緞斗篷披在他肩上。最後，我們把平頂的天鵝絨帽戴在他的頭上，把金羊毛的勳章套在他的胸前。給屍體防腐的工作者把他的臉頰和嘴唇塗抹得通紅。他瘦骨嶙峋，這套禮服穿在他身上顯得太大了，就像威爾第[34]早期歌劇中的一名歌手，又像是為了半文不值的目標而孜孜以求的堂吉訶德。當裝殮人把他放進棺材裡時，我把那把寶劍放在他的雙腿之間，使他的手放在劍柄上，就像我曾看過的一個十字軍戰士的墓碑雕塑，那個十字軍戰士就是這種持劍姿勢。

  格雷和伊莎貝爾去義大利參加了葬禮。

  [1]　尚蒂伊位於法國巴黎市中心以北約五十公里處，以城堡、森林、賽馬場而聞名。

  [2]　迪納爾，法國著名旅遊名勝。自十九世紀中葉起，迪納爾(Dinard)作為一個小漁港，行政上隸屬於相鄰的聖埃洛加教區。這裡宜人的氣候、秀麗的風景和理想的海濱浴場都吸引著全歐洲的遊客慕名而來。

  [3]　巴黎的一家咖啡館-音樂廳(Cabaret)，位於第九區。它在1890年至1920年達到其鼎盛時期。演出以華麗的服裝、堂皇的排場以及異域風情著名，並時有裸體表演。

  [4]　原文為法語。

  [5]　原文為法語。

  [6]　原文為法語。

  [7]　原文為法語。

  [8]　多明我會修士，佛羅倫斯宗教改革家。從1494年到1498年擔任佛羅倫斯的精神和世俗領袖。他以反對文藝復興藝術和哲學，焚燒藝術品和非宗教類書籍，毀滅被他認為不道德的奢侈品，以及嚴厲的布道著稱。他的布道往往直接針對當時的教皇亞歷山大六世以及美第奇家族。

  [9]　原文為法語。

  [10]　原文為法語。

  [11]　原文為法語。

  [12]　原文為法語。

  [13]　原文為法語。

  [14]　羅伯特·弗羅斯特(1874—1963)，二十世紀最受歡迎的美國詩人之一。他的詩歌從農村生活中汲取題材，與十九世紀的詩人有很多共同之處，相比之下，卻較少具有現代派氣息。他曾贏得四次普立茲獎和許多其他的獎勵及榮譽，被稱為「美國文學中的桂冠詩人」。

  [15]　卡爾·桑德堡(1878—1967)，美國詩人、歷史學家、小說家、民謠歌手、民俗學研究者，曾獲3次普利茲文學獎，其中兩次為詩歌，被譽為「人民的詩人」。

  [16]　從加來到里維埃拉的區間車。

  [17]　英國皇家學會會長、天文學家和著名建築師克里斯多福·雷恩爵士(Sir Christopher Wren， 1632—1723)，在他設計的聖保羅大教堂門口的墓碑上刻有拉丁文的結束語。

  [18]　沃爾特·薩維奇·蘭多，或譯為沃爾特·薩維奇·蘭德(1775—1864)，英國詩人和散文家。

  [19]　原文為法語。

  [20]　在英國諾丁漢以西約三十公里的Derby(德比)小鎮，是Royal Crown Derby的誕生地。英國著名的瓷都。1890年，維多利亞女王特許這兒的瓷器以「Royal」(皇家)冠名，主要生產日用骨瓷餐具系列和收藏品系列，豐富的色彩和繁複的手工描金一直都是其最為獨特之處。

  [21]　據希臘神話，普塞克是愛神丘比特所鍾愛的美人。

  [22]　埃爾·格列柯(1541—1614)，西班牙文藝復興時期著名的幻想風格主義畫家。

  [23]　《荷馬史詩》中的英雄阿喀琉斯，是凡人珀琉斯和美貌仙女忒提斯的兒子。寓言裡說其能刀槍不入，但腳踵是最脆弱的地方，後來，阿喀琉斯被帕里斯一箭射在腳後跟而身亡。

  [24]　路德·伯班克(1849—1926)，美國園藝家。

  [25]　亨利·福特(1863—1947)，美國汽車工程師與企業家。

  [26]　原文為法語。

  [27]　抹大拉的瑪利亞：一直以一個被耶穌拯救的形象出現在基督教的傳說里，後有說法她可能是耶穌在世間最親密的信仰伴侶，或者說她是未被正史記載的最受耶穌教誨最得其神髓的門徒。

  [28]　原文為法語。

  [29]　原文為法語。

  [30]　原文為法語。

  [31]　天主教神父往往給臨終的人或病人施行塗油禮(有時稱為終傅)，油代表聖靈。在塗油之前，為臨終的人或病人禱告，求主赦免其罪，接受臨終的人的靈魂安進天堂，醫治病人之疾病。

  [32]　原文為法語。

  [33]　原文為法語。

  [34]　居塞比·威爾第(1813—1901)，義大利偉大的歌劇作曲家。