102

  阿瑟尼告訴菲利普，他很容易就能在他工作的那家大型亞麻製品公司里幫他找到事做。公司有幾個店員都打仗去了，林恩-塞德利公司出於強烈的愛國熱情，承諾會為他們保留職位。他們把這些英雄的工作任務分配到剩下的員工身上，但並沒有給這些人漲工資，這樣既能馬上展現出公司的社會責任感，又能節省下一筆開支。不過隨著戰爭的繼續，經濟沒那麼低迷了，再加上假期馬上就要到了，很多員工都要出去度假，而且一去就是兩個星期，到時候公司肯定得再招一些店員。菲利普之前找工作屢屢碰壁，他很擔心就算他們急需用人也不會雇他。然而阿瑟尼表現得像是公司里有頭有臉的人物，一再保證說經理不可能不給他面子。菲利普在巴黎學過畫，公司需要他這樣的人才，他只要稍作等待，到時肯定能拿到一個待遇優厚的職位，負責給公司設計服裝，繪製海報。菲利普為夏季大促銷畫了張海報，阿瑟尼把它帶去了公司。兩天後他把海報拿回來了，說經理看了讚不絕口，但表示萬分遺憾，眼下設計部門沒有空缺。菲利普問他還有沒有別的職位。

  「恐怕沒有了。」

  「你確定嗎？」

  「呃，其實他們明天要招一個導購員。」說著，阿瑟尼透過眼鏡片，一臉懷疑地看著他。

  

  「你覺得我有機會應聘上嗎？」

  阿瑟尼有點茫然，一方面是他讓菲利普期待一份更加光鮮的工作，可是另一方面他自己也很窮，不可能讓他一直在這裡吃住。

  「你可以先幹著，然後騎驢找馬。進了公司再換崗位總會容易一些。」

  「我不是那種心高氣傲的人，這你是知道的。」菲利普笑了笑。

  「如果你決定了的話，明天早上八點四十五一定要到公司。」

  雖然很多人都上了戰場，但要想找份工作顯然還是很難，因為菲利普到那家店的時候，已經有很多人等著面試了。有些人他之前找工作碰到過，他還看見過有個人有天下午躺在公園裡，應該是跟他一樣無家可歸，晚上也只能露宿街頭。排隊的男人各種各樣，老的少的高的矮的都有，為了在經理面前好好表現，每個人都把自己收拾得乾淨利落，頭髮梳得一絲不苟，兩隻手洗得乾乾淨淨。全部人都在走廊里等候，菲利普後來才知道這條走廊通向餐廳和工作室。走廊很破舊，每隔幾碼或每走五六步地上就有一個坑。雖然商店裡裝了電燈，這裡卻只有煤氣燈。為了安全起見，煤氣燈外面罩著鐵絲籠子，火苗燃燒發出噝噝的聲音。

  菲利普準時到了，然而將近十點才被叫進辦公室。辦公室呈三角形，就像一塊放倒的奶酪。牆上掛著穿著緊身胸衣的女人照片，還有兩張海報校樣，一張畫著一個穿著綠白寬條紋睡衣的男人，另一張畫著一艘在蔚藍大海上全速前進的輪船，船帆上印著「大減價」三個大字。辦公室最寬的那堵牆背後是商店櫥窗，有人正在裡面布置，面試過程中有個店員時不時從這裡進出。經理正在讀一封信。他面色紅潤，頭髮和山羊鬍都是沙褐色的，表鏈中間掛著一大串足球比賽的獎章。他穿著襯衫坐在一張大書桌前，身旁有一台電話機。面前的桌上放著當天的GG文案，正是阿瑟尼的作品，還有一份貼在卡片上的剪報。他瞟了菲利普一眼，沒跟他說話。轉頭向打字員口述了一封回信，打字的姑娘就坐在角落的一張小桌前。然後他才問了菲利普的名字、年齡和工作經歷。他說話帶著倫敦腔特有的鼻音，聲音尖厲刺耳，說著說著就破音了。菲利普發現他齜著一口大齙牙，感覺牙根松松的，好像用力一扯就會全部掉下來。

  「我想阿瑟尼先生已經跟您提過我了。」菲利普說。

  「哦，你就是畫海報的那個年輕人？」

  「是的，先生。」

  「畫得太差勁了，簡直沒法兒看。」

  他把菲利普上下打量了一番，似乎發現他跟之前的面試者有點兒不一樣。

  「你得買一件長禮服，知道嗎？你應該沒有長禮服吧。你這年輕人看上去倒還挺體面的，估計是發現搞藝術賺不了錢吧。」

  菲利普看不出來他有沒有打算要他。這位經理一直很不客氣地對他評頭品足。

  「家在哪兒呀？」

  「我沒有家，我小時候父母就死了。」

  「我喜歡給年輕人機會。這裡有很多年輕人都是我提拔的，現在都已經當上部門經理了。一個個都很感激我呢，都知道沒有我就沒有他們的今天。聽我說，年輕人，做事要從基層做起，只有這樣才能掌握業務。只要你堅持幹下去，誰知道哪天會混成個什麼樣子呢。你要是真合適幹這一行，將來有一天可能就做到了像我現在這樣的位置。記住我說的這些話吧，年輕人。」

  「我一定會全力以赴、認真工作的，先生。」菲利普說。

  他知道他張口閉口都得稱「先生」，可這先生來先生去的，聽起來感覺怪怪的，他怕自己叫得太頻繁了。這位經理很喜歡說話，因為這讓他感覺到自己位高權重，心頭得意得很。他又滔滔不絕說了一氣，然後才告訴了菲利普他的決定。

  「好吧，我想你可以的。」他終於傲慢地說道，「不管怎麼說，我不介意給你個機會。」

  「非常感謝您，先生。」

  「你可以馬上開始工作。我給你一周六先令的薪水，包吃包住。六先令只當是零花錢，每月一付，你愛怎麼花就怎麼花。星期一就開始上班。你沒什麼意見吧？」

  「沒意見，先生。」

  「哈靈頓街知道在哪兒嗎，夏夫茨伯里大道那邊。你就睡在那邊。十號樓就是了。星期天晚上就可以過去睡了，隨你喜歡，你也可以星期一早上把行李送過去。」經理朝他點點頭，說了聲「再見」。