101

  菲利普一按鈴就有個腦袋從窗戶里探了出來，樓梯上很快傳來一陣嘈雜的腳步聲，孩子們一窩蜂地跑下來給他開門。他俯身把臉湊過去讓他們親吻，那是一張蒼白、焦慮又瘦弱的臉。孩子們見到他的熱情和歡喜讓他感動不已，為了平復一下心情，他故意在樓梯上逗留了一會兒。他現在情緒異常激動，任何一點小事都能讓他落淚。孩子們問他上周星期天為什麼沒來，菲利普說他病了。他們追問他生了什麼病，菲利普為了逗他們，編造了一種神秘的疾病，還取了個怪裡怪氣的名字，一半是希臘語，一半是拉丁語(這種奇怪的名字在醫學術語中到處都是)，孩子們聽了又叫又笑，把他拖進客廳，讓他再念一遍給爸爸聽，讓爸爸也長長見識。阿瑟尼站起來跟菲利普握了握手，眼睛直勾勾地看著他，不過他那雙眼睛又大又凸，任何時候都像是在瞪著別人，可不知為什麼，菲利普這一次被他盯得不太好意思。

  「你上周沒來呀。」他說。

  菲利普每次撒謊都覺得尷尬，剛解釋完，他的臉就漲得通紅。不一會兒，阿瑟尼太太進來跟他握了握手。

  「希望您身體好些了，凱利先生。」她說。

  菲利普有些納悶，她怎麼會知道他生病了呢。他跟孩子們上來的時候廚房門是關著的，而且孩子們一直都在他身邊，沒有人告訴她這事兒。

  「還有十分鐘才開飯呢。」她慢條斯理地說，「您要不要喝杯牛奶兌雞蛋液，先墊一下肚子？」

  她臉上那種關切的神情讓菲利普有點不舒服。他哈哈乾笑幾聲，說自己一點兒也不餓。薩利進來擺餐具，菲利普開始拿她打趣。他們家的人經常開玩笑，說薩利會變得跟阿瑟尼太太的一個姨媽一樣胖。孩子們從來沒見過這個伊莉莎白姨媽，不過在他們心裡她就是那種猥瑣的大胖子。

  「我說薩利呀，咱們上一次見面到現在都發生了什麼呀？」菲利普開始打趣了。

  「沒發生什麼呀。」

  「我敢說你肯定胖啦。」

  

  「你肯定是沒胖，」她回敬了一句，「你瘦得只剩骨架了。」

  菲利普的臉唰一下紅了。

  「你剛剛用的是『相似非難』，薩利。」她父親喊道，「罰你腦袋上一根漂亮的頭髮。簡，去把大剪子拿來。」

  「可是爸爸，他真的很瘦，」薩利抗議道，「他瘦得皮包骨似的。」

  「這不是問題，孩子。他想怎麼瘦都可以，那是人家的自由。你要是胖起來可就不成體統咯。」

  說著他驕傲地攬著閨女的腰，用讚賞的眼神看著她。

  「讓我把餐具擺好吧，爸爸。再說胖了又怎麼了？只要我舒服就行，而且有些人不介意呀。」

  「哎呀，這野丫頭!」阿瑟尼喊道，誇張地把手一揮，「這丫頭在諷刺我呢。有個叫約瑟夫的小伙子跟她求婚啦，他爸爸李維是霍爾本賣珠寶的。」

  「你答應他了嗎，薩利？」菲利普問。

  「你到現在還不了解我爸爸嗎？他剛才說的話沒一個字是真的。」

  「好吧，他要是沒跟你求婚的話，」阿瑟尼大聲說，「向聖喬治和快樂的英格蘭發誓，我一定要捏住他的鼻子問他到底想幹嗎。」

  「飯已經好啦，坐下來準備吃飯吧，爸爸。好了孩子們，都過去吧，全部都把小爪子洗乾淨，別偷懶啊，吃飯之前我可是會檢查的，這事兒可沒得商量。」

  菲利普感覺自己快餓死了，可是才吃兩口就直反胃，幾乎什麼也吃不下。他腦袋昏昏沉沉，沒注意到今天阿瑟尼安靜得有些反常。坐在這麼舒服的房子裡，菲利普覺得很寬慰，可他還是忍不住時不時瞥一眼窗外。外面正暴雨傾盆，晴朗的天空突然變臉，氣溫驟降，冷風呼嘯，陣陣疾雨不時拍打著窗戶。菲利普看著窗外的雨，不知道今晚該怎麼辦。阿瑟尼一家睡得很早，他最多只能在這裡待到十點。一想到要走進這寒冷漆黑的雨夜，他的心就像掉進了冰窟窿。現在跟朋友們在一起，這淒風苦雨比他一個人在外遊蕩的時候更加可怕了。他只能不停地告訴自己，今晚還有大把人要在外面過夜呢。為了轉移自己的注意力，他努力跟大家聊天，每次聽到雨打窗戶的噼啪聲，他都會嚇得一激靈。

  「簡直像三月的天氣。」阿瑟尼說，「不會有人想在這種天氣過英吉利海峽。」

  不一會兒，大家吃完了飯，薩利進來收拾桌子。

  「要不要抽支廉價的劣質煙？」阿瑟尼說著，遞給他一支捲菸。

  菲利普接過來，痛痛快快地吸了一口，緊繃的神經得到了極大的舒緩。薩利把桌子收拾乾淨了，阿瑟尼叫她出去的時候把門關上。

  「現在沒人打擾我們了。」他轉身對菲利普說，「我跟貝蒂說了，別讓孩子們進來，等我叫他們的時候再進來。」

  菲利普有點驚愕地看著他，還沒來得及消化這句話的意思，阿瑟尼習慣性地把鼻樑上的眼鏡架推了推，然後說：

  「你上周星期天沒來，我就寫信問你是不是出了什麼事，結果你信也沒回，星期三我就去了一趟你住的地方。」

  菲利普把頭別向一邊，沒有答話，他的心劇烈地跳動著。阿瑟尼也沒有說話，菲利普覺得這沉默壓得他透不過氣來，可他一個字也說不出來。

  「你的房東太太跟我說星期六晚上就沒見過你了，說你還欠著她上個月的房租。這整整一個星期你都睡在哪兒呢？」

  菲利普難以啟齒，扭頭看著窗外。

  「沒睡哪兒。」

  「我有找過你。」

  「為什麼？」菲利普問。

  「我跟貝蒂也走投無路過，唯一不同的是我們還有孩子要養活。你為什麼不來這裡呢？」

  「我做不到。」

  菲利普生怕自己會哭出來。他感覺渾身無力，只好閉上眼睛，皺緊眉頭，努力控制住自己。他突然對阿瑟尼感到憤怒，能不能不要再問了，能不能不要管他。可他心裡的防線已經徹底崩潰了。過了一會兒，他閉著眼睛，跟他講述了他最近幾個星期像坐過山車一樣的經歷。他講得很慢，好儘量穩住自己的聲音。講著講著，自己都覺得他這段時間的舉動很瘋狂，這樣一想就更難講下去了。他覺得阿瑟尼肯定當他是個徹頭徹尾的傻瓜。

  「從今天開始，你就搬過來跟我們住吧，一直到你找到工作為止。」聽他說完後，阿瑟尼說道。

  菲利普不知道自己為什麼紅了臉。

  「你真的太好了，可我不能這樣。」

  「為什麼？」

  菲利普沒有回答。他怕給他們添麻煩，所以本能地拒絕了。每次接受別人的幫助他都很忸怩。而且他知道阿瑟尼一家也只能勉強餬口，還有那麼大一家子要養活，既沒有空床也沒有餘錢來收留他，更何況他跟他們無親無故。

  「你當然要過來啦。」阿瑟尼說，「你可以睡索普的床，索普跟他弟弟擠擠就行了。這麼一大家子人，多你一個人吃飯沒什麼區別。」

  菲利普不敢開口，他怕自己的聲音會顫抖。阿瑟尼走到門邊叫了聲太太。

  「貝蒂，」她進來後，阿瑟尼對她說，「凱利先生要跟我們一起住了。」

  「哦，那太好了!」她說，「我這就去鋪床。」

  她的語氣如此親切又熱情，仿佛一切都是理所當然，菲利普深受感動。他從來沒指望過別人對他好，每次有人對他好他都受寵若驚又感動不已。現在他再也忍不住了，兩顆豆大的眼淚從他臉頰上滾落。阿瑟尼夫婦商量了一下接下來的安排，都裝作沒看見他脆弱得掉眼淚的樣子。阿瑟尼太太出去以後，菲利普靠在椅背上，看著窗外的狂風暴雨，不禁輕輕一笑。

  「今晚這種天氣確實不適合出去呀。」