99

  菲利普開始典當衣服。為了縮減開銷，他現在除了早餐每天只吃一頓飯，而且只吃麵包黃油配熱可可。他把這頓飯安排在下午四點，指望靠著這頓飯撐到第二天早上。到了晚上九點他就餓得心慌了，只好倒在床上蒙頭睡覺。他想過找勞森借錢，又怕被他拒絕，一直都不敢開口。最後他終於問他借了五鎊，勞森很爽快地答應了，不過遞錢的時候補了一句：

  「你一周之內就會還我的吧？我得給一個裝裱工付工錢。我最近也是窮得要命呀。」

  菲利普知道自己沒辦法還錢給他，想到勞森會覺得他是個借錢不還的人，他就覺得無地自容，所以過了兩三天就把錢原封不動地還回去了。還錢的時候勞森正準備出門吃飯，就叫菲利普跟他一起吃。菲利普餓了太久，吃不下什麼東西，不過他很高興終於能吃些像樣的飯菜了。星期天肯定能去阿瑟尼家裡吃頓好的。他一直猶豫著要不要告訴他們自己的遭遇，畢竟他們一直都覺得他的經濟條件還相對可以，要是讓他們知道他現在身無分文，恐怕就沒那麼看得起他了。

  雖然他一直都挺窮的，但他從來沒想到自己會窮得餓肚子。這種事情不會發生在他生活的圈子裡，他深感羞恥，就像染上了什麼可恥的疾病。現在的處境完全超出了他的經驗範圍，他一下子被打蒙了，除了每天繼續去醫院上班，不知道還能做些什麼。他隱約希望著事情會出現轉機；他甚至不太相信發生在他身上的事情是真的。記得小時候上學的第一個學期，他經常覺得自己的生活是一場夢，夢醒了他就回到家裡了。然而他很快就意識到，大概一周之內他就身無分文了，他現在必須找工作掙錢。如果他已經拿到了行醫資格，就算跛腳也可以去好望角，因為那邊對醫學生的需求很大。現在每天都有民兵團發往南非，要不是因為身有殘疾，他說不定已經跟著民兵團上戰場了。他只好去問醫學院秘書能不能給他一份幫後進生補習的工作，可秘書一口回絕了，說沒有這樣的工作給他。他開始看醫學報紙上的招聘GG，申請了一個不需要從業資格的職位，給富勒姆路一家藥房的老闆當助理。面試的時候，他看見那人瞟了一眼他的跛腳，然後一聽說他才四年級就馬上說他經驗不夠。菲利普知道這是藉口，他只是不想要一個腿腳不便的助手罷了。他只好尋找其他賺錢的辦法。他會法語和德語，說不定能找到一份辦公室信件員的工作。想到自己竟然要幹這種差事，他的心直往下沉，但他還是決定咬牙一試。他性格太害羞，所以沒有找那種需要上門應聘的工作，只考慮了那些可以寫信申請的。可他既沒有經驗可寫，又沒有別人的推薦，他也很清楚他的德語和法語都不是商業場合能用的，他對商業術語一無所知，既不會速記又不會打字。他不禁意識到他現在的處境真的很絕望。他想寫信給尼克森先生，他父親的那位遺囑執行人。可他沒勇氣向他開口借錢，因為他當時不聽他再三勸阻，硬是把做貸款的投資都變現了。而且他從伯父那裡得知尼克森先生很不喜歡他。他在會計師事務所工作的那一年表現不佳，尼克森先生覺得他是個懶散又無能的傢伙。

  「我很快就要挨餓了。」他喃喃自語道。

  

  有一兩次他想到了自殺。他很容易就能從醫院的藥房裡弄到藥，如果哪天真的被逼上了絕路，就可以毫無痛楚地了結自己，這樣一想他覺得有點安慰；不過他並沒有認真地考慮這個選項。記得米爾德麗德拋棄他去跟格里菲斯快活的時候，他痛不欲生，恨不得一死了之。可是現在他並不想死。他記得急診科的護士說過，自殺的人多半是因為缺錢，而不是因為失戀，沒想到自己竟是個例外，他不禁輕聲一笑。他只希望能找個人傾吐一下內心的憂慮，可真要說，他又沒勇氣說出口。他覺得太丟人了。他又繼續找了一段時間的工作。房租已經欠了三個星期，他跟房東太太說他月底就能拿到錢。房東太太什麼也沒說，只是撇撇嘴，神色異常冷峻。月底很快就到了，房東太太問他能不能把欠的房租先付一些，他一邊回答說付不了，一邊恨不得找個地縫鑽進去。他說他會寫信給他的伯父，下周六一定把帳清了。

  「好吧，希望你說到做到，凱利先生，因為我自己也有房租要付，我也不可能一直讓人賒下去。」她說這些話的時候並沒有生氣，但語氣很堅決，讓人聽了害怕。她停頓片刻，又說了一句：「你下周六要是再不付房租的話，我就只好跟醫學院的秘書投訴了。」

  「好的，沒問題，你放心。」

  她盯著菲利普看了一會兒，然後掃視了一圈他那空蕩蕩的房間。她說出下面這番話的時候語氣異常平和，好像這話說出來並沒有什麼不妥。

  「我樓下有塊熱乎乎的烤肉，你要是想吃的話，可以去樓下廚房隨便吃點兒。」

  菲利普感覺自己滿臉通紅，從脖子根一直紅到了腳板心。他的喉嚨有些哽咽。

  「非常感謝您，希金斯太太，不過我一點也不餓。」

  「非常好，先生。」

  房東太太出去之後，他痛苦地撲倒在床上，攥緊拳頭不讓自己哭出來。