97

  第二天早上，菲利普從睡夢中驚醒過來，已經很晚了，一看表竟然已經九點了。他騰一下從床上跳起來，急忙跑去廚房倒熱水刮臉。屋裡不見米爾德麗德的人影，她昨晚吃飯用的碗碟還丟在洗碗槽里沒洗。菲利普敲了敲她的房門。

  「快醒醒，米爾德麗德，已經很晚了!」

  見沒人答話，他又使勁敲了敲門，還是沒有反應，估計還在屋裡生悶氣呢。他現在著急忙慌的，沒工夫管她。他在爐子上坐了些熱水，然後跳進澡盆里洗了個澡。澡盆里的冷水是昨晚就倒好的，在室溫里放了一晚上能趕走水裡的涼氣。他估計米爾德麗德會在他穿衣服的時候把早飯做好，放在起居室里。她前幾次發脾氣的時候也這樣幹過。可他還是聽不到她的動靜，看來今天要想吃早飯就得自己動手了。本來就睡過了頭，她又來這麼一出，菲利普實在氣不過。等他收拾妥當了還是不見她的人影，不過他聽到她在屋子裡走動的聲音，看樣子她已經起來了。他泡了點茶，切了幾片麵包，塗上黃油，一邊嚼著麵包一邊穿靴子，然後就飛奔下樓衝到街上，一直跑到大馬路上等電車。他一邊留意報刊亭告示牌上的戰爭動態，一邊回想昨晚的事情。隔了一晚上回過頭看，他不禁覺得很荒唐。他估計他當時的反應很可笑，不過他本來就不擅長控制自己的情緒，當時又被各種情緒給包圍了。他氣米爾德麗德把他逼到那樣的窘境，回想起她那暴跳如雷的樣子和她罵的那些不堪入耳的髒話，他還是覺得震驚。想到她最後那句嘲諷，他不由得漲紅了臉，不過馬上又輕蔑地聳了聳肩。他早就知道別人只要生他的氣就會嘲笑他的殘疾。他還看見醫院裡有人學他走路的樣子，不是像在學校時那樣當著他的面，而是趁他不注意的時候。他現在知道了他們不是故意要傷害他，只是人這種動物天生就喜歡模仿別人，再加上這是個很容易把人逗笑的方法。這些道理他都懂，可他還是沒辦法接受。

  好在可以埋頭工作，把這些事情都拋在腦後。他一進病房就感受到了親切友好的氣氛。護士飛快地朝他露出了一個職業化的微笑。

  「您今天來得可真晚，凱利先生。」

  「我昨晚出去快活了。」

  「看得出來。」

  

  「你夠了。」

  他哈哈一笑，走到第一個病人身邊。這是個得了結核性潰瘍的男孩，他看到菲利普很高興。菲利普幫他把繃帶拆下來，一邊給他換上乾淨的繃帶，一邊跟他開玩笑。病人們都特別喜歡菲利普，他待人和氣，動作溫柔，下手有分寸，從來不會弄疼他們，不像有些助理那樣毛手毛腳的，下手沒個輕重。中午，他跟幾個朋友在俱樂部吃午飯，他吃得很節省，只有一個司康餅配黃油，外加一杯熱可可。他們邊吃邊聊南非的戰事。有幾個人準備去前線，但是政府選人很挑剔，沒有在醫院任職的人一律不用。有人說要是再這樣打下去，過不了多久，只要有從醫資格的他們統統都要了。不過大家普遍認為戰爭一個月之內就會結束。再說現在羅伯茨勳爵[356]都已經出馬了，一切很快就會塵埃落定。麥卡利斯特也是這樣想的，他告訴菲利普他們一定要看準時機，趕在即將宣布停戰前買入，停戰後股市肯定會暴漲，大家說不定都能撈一筆。菲利普跟麥卡利斯特說了，只要時機合適就馬上幫他買入。夏天掙的那三十鎊把他的胃口搞大了，這回他想賺他個兩三百鎊。

  下了班，他搭了輛電車回肯寧頓。回去的路上他尋思著米爾德麗德今晚會做何反應。她很可能會給他臉色看，任他說什麼也不搭理，一想到這些他就心煩。今晚天氣和暖，在一年中的這個時候並不常見，就連倫敦南部這些灰濛濛的街道也瀰漫著二月的慵懶氣息；經過了漫長的冬季，大自然變得躁動起來，萬物從沉睡中甦醒，泥土中有些窸窸窣窣的響動，這是春天來臨的預兆，是新的四季輪迴的開始。菲利普希望電車就這樣開下去，他一點也不想回到那間住處，他想呼吸這舒服的空氣。可是想要看看孩子的欲望突然撩撥著他的心弦，想到她咯咯笑著，跌跌撞撞地朝他走來的樣子，他忍不住笑了。走到樓底下，他習慣性地抬頭看了眼家裡的窗戶，結果發現沒有亮燈，他有些驚訝。他走到樓上敲了敲門，沒人回應。米爾德麗德每次出門都會把鑰匙放在門口的墊子下面，他掀開墊子拿到了鑰匙。他打開門，劃了根火柴走進起居室。屋子裡有些異樣，可他沒有馬上意識到出了什麼事情；他把煤氣燈的氣閥調到最大，然後把燈點燃，屋裡一下子亮堂起來，他環顧四周，頓時驚得倒抽一口涼氣：整個地方一片狼藉，屋裡每樣東西都被搗爛了。他怒不可遏地衝進米爾德麗德的房間，裡面黑黢黢空蕩蕩的。他劃著名一根火柴，發現她已經把她們娘倆的東西全都帶走了(他剛才進來的時候就發現平時放在樓梯平台上的嬰兒車不見了，還以為她是帶孩子出去溜達了)；洗漱台上的東西全都被摔爛了，兩把椅子的坐墊被交叉劃了兩刀，枕頭被開膛破肚，床單和床罩被割了幾個大口子，鏡子像是被錘子砸爛的。菲利普驚呆了。他走進自己房間，眼前也是一片混亂：臉盆和水罐被砸得稀巴爛，鏡子摔成了碎片，床單被割成一條一條的。米爾德麗德在他枕頭上割了個拳頭大小的口子，把裡面的羽毛抓出來撒得滿地都是。她還用刀捅穿了幾張毯子。連鏡架台上他母親那幾張照片也沒放過，相框被砸散了架，玻璃裂得像蜘蛛網。菲利普走進那間狹小的廚房，裡面凡是能砸的東西全都被砸爛了，杯盤碗盞布丁盆碎得滿地都是。

  菲利普震驚得無法呼吸。米爾德麗德沒留下隻言片語，只留下這一片狼藉來表達她的憤怒，他甚至能想像出她做這一切時咬牙切齒的樣子。他回到起居室環顧著四周。他已經震驚得忘記了憤怒。他好奇地看著被她丟在餐桌上的那把菜刀和砸煤炭用的錘子，然後注意到壁爐上有把大餐刀已經斷成了兩截。她肯定花了很長時間才把這裡破壞成這樣。勞森給他畫的像被她交叉劃了兩刀，畫布豁開了幾個大口子。他自己那幾張畫被她撕成了碎片，掛在牆上的馬奈的《奧林匹亞》、安格爾的《大宮女》，還有《菲利普四世的畫像》，全都被她用煤錘狠狠地砸爛了。桌布上、窗簾上、兩把扶手椅上全是又長又深的口子。所有東西都面目全非。兼作書桌的餐桌上方掛著克朗肖送他的一小塊波斯地毯。米爾德麗德一直很討厭這玩意兒。

  「是地毯就該放在地板上，」她說，「要我說，這就是塊又髒又臭的破抹布。」

  菲利普跟她說這裡面藏著一個重要謎語的謎底，米爾德麗德一聽這話就火大，她覺得菲利普是在取笑她。她對準地毯從上到下連割三刀，想必費了不少勁才割開，現在這塊地毯已經成了破布條。菲利普還有兩三個青花盤子，雖然不值什麼錢，但都是他一個一個淘來的，總價很便宜，他也很喜歡，因為看到它們就能聯想到神秘的東方，這幾個盤子也被她摔得粉碎，瓷片濺得滿地都是。他那些書的書脊也被割了幾條很長的口子，她甚至不怕麻煩地把那些沒有裝訂的法語書也撕得稀爛。壁爐台上的小擺件在爐床前碎了一地。凡是能毀的東西都被她用刀子錘子毀得面目全非。

  菲利普所有的家當加起來也賣不了三十鎊，可是大部分東西就像他的老朋友一樣陪伴了他很多年，他又是個很居家的人，對這些零零碎碎的東西很有感情，因為這些東西都是屬於他的。他一直都對自己這個小窩很驕傲，沒花什麼錢就把家裡布置得漂亮又有個性。此刻他絕望地跌坐在地板上，一邊問自己她怎麼能這麼狠心。突然間他心頭一陣恐慌，他騰一下站起來跑進過道里，過道里有一個壁櫥，裡面放著他的衣服。他拉開壁櫥門一看，不由得舒了口氣。他的衣服都還好好的，米爾德麗德顯然把這些東西給忘了。

  他回到起居室，審視著這一地狼藉，想著接下來該怎麼辦。他現在沒心思收拾這堆爛攤子，肚子也餓了，家裡又沒有吃的，於是出門吃了點東西。回來後他冷靜了一些。一想到孩子他的心就像被針扎了一下，不知道小傢伙會不會想他，也許剛開始會吧，不過不出一周肯定就把他給忘了；不過謝天謝地，米爾德麗德走了。想到這個女人，他心裡沒有憤怒，只覺得厭煩透頂。

  「上帝啊，我以後再也不想見到她了。」他大聲說。

  現在唯一的辦法就是搬家了，他決定第二天早上就通知房東。畢竟把一切復歸原樣他實在負擔不起，而且他積蓄少得可憐，必須找一個比這裡還要便宜的住處。他倒是樂得搬走。這裡的租金讓他發愁，現在米爾德麗德鬧了這一出，關於她的回憶會在這裡陰魂不散。他是個急性子，心裡一有了計劃就要馬上實施，不然就會坐立不安，心神不寧。第二天下午他就找了個收二手家具的人上門，對方出了三鎊，把所有壞的沒壞的家具都收走了。兩天後他就搬進了醫院對面那棟房子，他剛進醫學院的時候就住在這裡。房東太太是個很正派的女人。他在頂樓租了間臥室，房租一周六先令。房間又小又破，俯瞰著屋後的院子。他現在的全部家當也就只有一些衣服和一箱書了，所以小點兒也無所謂，能租到這麼便宜的房子他已經很高興了。