95

  回到倫敦後，菲利普成了外科病房的助理。他對外科的興趣沒有對藥學的興趣大，藥學更像是一門經驗科學，給了想像力更大的發揮空間。外科病房的工作也比內科室辛苦一些：每天上午九點到十點要上一節課，上完課馬上就進病房包紮傷口、拆線、換繃帶。菲利普對自己上繃帶的技術有點得意，偶爾會自得其樂地從護士嘴裡套出句誇獎。每周有幾天下午會動手術，他就會穿上白大褂，站在階梯教室的天井裡，隨時遞上主刀醫生需要的工具，或是用紗布把創口處的血吸走，方便醫生看得更清楚。碰上比較罕見的手術，階梯教室里會擠得水泄不通，不過一般在場的學生不超過六個，這種時候，整個手術過程會有種從容不迫的愜意感，菲利普很享受這種感覺。那段時間好像全倫敦的人都特別喜歡得闌尾炎，很多病人因此進了手術室，菲利普的指導醫生還經常跟一個同事進行友誼賽，看誰割闌尾割得快並且創口小。

  菲利普回到倫敦後成了外科病房的助理，每周有幾天下午會動手術，他就會穿上白大褂，站在階梯教室的天井裡，隨時遞上主刀醫生需要的工具。

  過了段時間，菲利普被安排去值班，負責處理急診病人。助理們輪流值班，每人每次連值三天，這三天就住在醫院裡，三餐都在休息室吃。休息室在一樓，靠近急診室，裡面有張摺疊床，白天折起來放在壁櫥里。值班的助理白天晚上都得隨叫隨到，隨時準備照顧那些進來的傷號，一天到晚忙得腳不沾地；晚上每隔一兩個鐘頭，頭頂的鈴鐺就會叮噹響，值班的助理馬上條件反射地從床上跳起來。最忙的時候當然是星期六晚上，星期六晚上最忙的時候則是酒館打烊的時候。經常有喝得爛醉如泥的男人被警察拖進來，這種情況就得用洗胃泵。女人本來就不經喝，喝醉了還要挨丈夫打，不是被打破了腦袋，就是被揍得鼻子流血，有的發誓要把老公繩之以法，有的覺得太丟人，只說是自己不小心弄的。值班的助理會儘量把能處理的都處理了，碰到棘手的情況就去請住院醫生；不過一般都不敢輕易驚動他，因為他可不想被人從五樓拽下來卻發現問題一點也不嚴重。病人的傷勢小到劃傷手指，大到割破喉嚨。有男孩護著被機器絞爛的手走進來，有被馬車撞倒的男人被扛進來，有小孩子玩耍的時候摔斷了胳膊腿，偶爾還有自殺未遂的人被警察抬進來。菲利普見過一個面如死灰、怒目圓睜的男人，一條又深又長的口子划過了他整個臉頰。他住了幾個星期的院，好轉之後還有個警員專門守著他。他沉默寡言，終日陰沉著臉，氣自己居然還活著，並且明確表示一出院就會再次自殺。病房裡總是人滿為患，警察把人送來的時候，住院醫生常常陷入兩難，因為有時候很難判斷送來的人是快死了還是喝醉了，如果只是喝醉了，洗好胃就可以讓警察帶回局子裡，可是如果判斷失誤，病人死在了警察局，報紙上就會罵得很難聽。菲利普總是累到精疲力竭了才去睡覺，這樣一個小時之內都爬不起來了。沒有病人照顧的時候，他就坐在急診室跟夜班護士聊天。夜班護士頭髮灰白，長相很男性化，已經在急診部工作了二十年。她喜歡這份工作，因為工作上的事情自己做得了主，也不用跟別的護士打交道。她動作有點慢，但絕對是一把好手，急救從來沒失手過。新來的助理們沒經驗，遇事容易慌張，有她在就像吃了定心丸一樣。她這些年見過的助理成千上萬，她對誰都沒什麼特別的印象，統統管他們叫布朗先生。每次助理們表示抗議，告訴她自己真名的時候，她都只是點點頭，然後繼續叫他們布朗先生。急診室里只有兩張馬鬃沙發和一盞火光搖曳的煤氣燈，菲利普喜歡坐在這空蕩蕩的房間裡聽她說話。她早就不把進急診室的病人當人看了，在她眼裡他們是醉鬼，是斷了的胳膊，是割破的喉嚨。她把世間的罪惡、不幸和殘忍都視作理所當然，對她來說，人類的行為既無可稱讚又無可指摘，她只是接受。她有種冷酷的幽默感。

  「我記得有一個尋死的人，」她對菲利普說，「他跳進了泰晤士河，結果被人撈起來送到了這裡，十天過後他得了傷寒症，因為喝了泰晤士河裡的水。」

  「那他死了嗎？」

  「死了，死得硬邦邦的。我到現在都還搞不清楚他是不是自殺的……這些尋死的傢伙很有意思。我記得有個男的因為找工作無望，老婆又死了，就把衣服當了買了把左輪手槍，結果一槍打歪了，只崩掉了一隻眼睛，住了段時間的院就好了。再後來，說了你都不信，這傢伙缺了隻眼睛又崩壞了臉，居然突然就想通了，覺得這個世界好像也沒那麼糟糕，後來就幸福地生活下去了。接觸了這麼多自殺的人，我發現一個人尋死並非大家以為的那樣，是為了什麼情呀愛的，那只是小說家的幻想；人之所以尋死，是因為身無分文、走投無路了。不知道這是為什麼。」

  「可能是因為金錢比愛情更重要吧。」菲利普回答。

  他這段時間滿腦子想的都是錢的事。他發現他經常念叨的那句話實在太不靠譜了，什麼「多一個人只是多一副餐具而已」，他開始為現在的花銷發愁了。米爾德麗德一點也不會過日子，兩個人在家吃飯的開銷就跟下館子差不多；小傢伙還得買衣服，米爾德麗德要買靴子雨傘和一些對她來說缺一不可的零碎物件。從布萊頓回來後，她嘴上說要找工作，卻一直不見行動，沒過多久又得了重感冒，在床上躺了兩周。感冒好了她去應聘了一兩個職位，結果都石沉大海，不是到得太晚，別人已經招到人了，就是她覺得活兒太重，身體吃不消。有一次好不容易通過了面試，一周的薪水十四先令，她又覺得她不止這個價。

  「可不能委屈了自己呀，」她說，「你開價太低的話，別人是不會尊重你的。」

  「我覺得十四先令也沒那麼糟糕。」菲利普冷冷地回答。

  

  他忍不住想，要是有了這筆收入，家裡的開銷可就輕鬆多了。米爾德麗德已經在暗示他，說她之所以找不到工作，是因為沒有體面的裙子穿去面試。菲利普給她買了裙子，她又去面試了一兩次，但菲利普已經看出來她只是裝裝樣子，壓根兒就不想工作。他知道的賺錢的辦法就只有炒股，去年夏天嘗到了甜頭，現在做夢都想再賺一筆；可是德蘭士瓦[353]爆發了戰爭[354]，南非的一切都停擺了。麥卡利斯特告訴他，雷德弗斯·布勒上將[355]一個月之內就會攻下南非首都比勒陀利亞，到時候股市肯定會暴漲。現在唯一要做的就是耐心等待，等英國軍隊吃一場敗仗，讓股價下跌一些，到時候就可以低價買入了。菲利普開始孜孜不倦地讀他最愛的報紙上「市井雜談」的板塊。他憂心忡忡，脾氣也越來越暴躁，有一兩次凶了米爾德麗德幾句。米爾德麗德說話沒分寸，又沒有氣量，當場就對他甩臉子發脾氣，兩人因此大吵了一架。每次吵完架菲利普都會為自己說過的話表達歉意，可是米爾德麗德生性小氣，不肯原諒，慪氣慪個兩三天是常有的事。菲利普發現她現在方方面面都很招人煩：她吃飯的樣子很做作，一點也不愛整潔，衣服在起居室丟得到處都是。這場戰爭牽動著他的神經，無論晨昏他都如饑似渴地讀著報紙，米爾德麗德卻一副事不關己的樣子。她認識了兩三個街坊，有個街坊問她願不願意讓副牧師去她家坐坐。她在家裡接待了副牧師，還不忘戴上一枚婚戒，自稱是凱利夫人。家裡的牆上掛著兩三幅菲利普在巴黎時的習作，全都是裸體人像，有兩張是裸女，一張是米蓋爾·阿胡里亞的畫像，畫上的他雙手握拳，兩腳張開，直挺挺地站著。菲利普一直保留著這幾幅畫，因為這些是他畫過的最好的作品，而且能讓他想起那段快樂的時光。米爾德麗德早就看這幾幅畫不順眼了。

  「我希望你能把這幾幅畫取下來，菲利普。」她終於跟他提了這事兒，「十三號樓那個福爾曼太太昨天下午過來小坐，我都不知道眼睛該往哪兒看。我看見她一直盯著這幾幅畫。」

  「這些畫有什麼問題嗎？」

  「太不得體了。要我說就是噁心!怎麼能把這些裸體畫掛家裡呢。再說對孩子的影響也不好，她現在已經會認東西了。」

  「你怎麼能這麼庸俗？」

  「庸俗？我管這叫內斂。我以前從來沒說過什麼，可是你以為我喜歡整天看著這些赤條條的傢伙嗎？」

  「你真的一點兒幽默感也沒有嗎，米爾德麗德？」他冷冷地問。

  「這跟幽默感有什麼關係？你不摘我都想自己動手了。你想知道我對這些畫的看法嗎？告訴你吧，我覺得這些東西很噁心。」

  「我不想知道你的看法，我禁止你碰這些畫。」

  每次米爾德麗德生他氣的時候都會拿孩子來懲罰他。小傢伙很喜歡菲利普，就像菲利普很喜歡她一樣。她每天早上最高興的事情就是爬進他的房間(她快滿兩歲了，已經走得很穩了)，被他抱進被窩裡。每次米爾德麗德制止她的時候，可憐的孩子就會號啕大哭。菲利普讓她別這樣，她就這麼回他一句：

  「我可不想讓她養成習慣。」

  如果他再多說什麼，她就會說：

  「我的孩子我愛怎麼管怎麼管，跟你有什麼關係。外人要是聽到你說這些話，還以為你是孩子他爸呢。我是她母親，我知道什麼對她好。」

  菲利普被她乾的這些蠢事給激怒了，不過他現在一點也不在乎她了，所以也只是偶爾才被她激怒。他漸漸習慣了屋裡有她這麼個人。聖誕節到了，他可以休幾天假。他買了些冬青樹枝，把公寓裝飾了一番，聖誕節當天還給母女倆各送了一份小禮物。由於兩個人吃不完一隻火雞，米爾德麗德就烤了一隻雞，還煮了一個從附近的雜貨店買的聖誕布丁。兩人還開了瓶紅酒犒勞自己。吃完飯，菲利普坐在爐子邊的扶手椅里抽著菸斗。他好久不喝酒了，突然喝幾杯還有點不習慣，腦袋暈暈乎乎的，終於暫時忘記了對金錢時時刻刻的焦慮。他感覺幸福又愜意。不一會兒，米爾德麗德進來說孩子要睡了，想讓他親親，菲利普笑著走進了她的臥室。跟孩子說完晚安，他滅掉煤氣燈，留了條門縫，免得聽不見她的哭聲，然後回到起居室。

  「你要坐哪兒？」他問米爾德麗德。

  「你還是坐你的椅子吧，我坐地板上就行了。」

  他坐下來之後，米爾德麗德在火爐前坐定，然後背靠著他的膝蓋。他不禁想到她住在沃克斯豪爾大橋路的時候他們就是這樣坐著的，只不過現在的位置對調了，以前是他坐在地板上，把頭靠在她的膝蓋上。那時候的他愛她愛得多麼痴狂啊。一時間，他對她產生了久未有過的柔情。他似乎感覺孩子那兩條柔軟的小胳膊還摟著他的脖子。

  「你這樣坐著舒服嗎？」他問。

  米爾德麗德抬頭看著他，微微一笑，然後點了點頭。兩人都出神地望著爐火，誰都沒跟誰說話。最後她終於轉過身，好奇地看著菲利普。

  「你知不知道，自從我搬到這裡之後，你還沒吻過我呢。」她突然說道。

  「你想讓我吻你嗎？」菲利普微微一笑。

  「我想你對我已經沒有那種感覺了吧？」

  「我非常喜歡你。」

  「你更喜歡孩子。」

  他沒有回答，米爾德麗德把臉靠在他手上。

  「你已經不生我的氣了嗎？」過了一會兒，她低垂著眼睛問道。

  「我為什麼要生你的氣呢？」

  「我從來沒有像現在這樣這麼喜歡你。浴火重生後我才學會了愛你。」

  她居然用了一個她狂看的那種廉價小說里的詞語，菲利普不禁打了個寒戰。他心裡納悶她說的這些話對她來說到底有沒有意義，也許除了引用《家庭先驅報》上那些生硬的語句，她不知道該怎麼表達自己的真情實感吧。

  「我們這樣住在一起真是太可笑了。」

  菲利普許久沒有答話，沉默再一次降臨。不過他終於還是開口了，而且好像並沒有意識到自己沉默了許久。

  「你不要生我的氣。感情的事情是由不得人控制的。我還記得我曾因為你這樣那樣的行為怪你惡毒殘忍，現在想來我真的很傻，你不愛我，我不應該因此責怪你。我以為我能讓你愛上我，現在我知道了這是不可能的。我不知道是什麼東西讓一個人愛上另一個人，但無論是什麼，這個東西才是最重要的。如果這個東西不存在，那無論你用什麼辦法，善良也好，慷慨也罷，都不可能讓對方愛上你。」

  「我以為你要是真的愛過我，現在就會依然愛著我。」

  「我也這樣以為。我以前覺得這種感覺會持續一生，我寧願死也不能沒有你，我還經常盼著你人老珠黃的那一天，等所有人都離你而去了，你就是我一個人的了。」

  米爾德麗德沒有回答，過了一會兒她站起身，說她準備去睡了。她怯怯地對他微微一笑。

  「今天是聖誕節，菲利普，你不給我一個晚安吻嗎？」

  菲利普哈哈一笑，微微紅了臉，俯身吻了吻她。她轉身進了臥室，他拿著本書看了起來。