94

  菲利普請了他的指導醫生雅各布斯先生來給他動這個手術，雅各布斯欣然同意了，他正好對疏於治療的畸形足很感興趣，正在為一篇論文收集資料。他提前給菲利普打了預防針，說他沒辦法把他的跛腳變得像另一隻腳那樣完好，不過他覺得能做的還是很多；以後走路還是會一瘸一拐的，不過可以穿上沒那麼難看的靴子了。菲利普想到他曾祈求能移開大山的上帝把他的跛腳變好，他不禁苦澀地笑了。

  「我沒指望出現奇蹟。」他回答。

  「我覺得你來找我做這個手術很明智。你以後開業行醫了就會發現，跛腳會給你帶來很大的麻煩。那些小百姓有很多稀奇古怪的想法，他們不喜歡找那些身體有毛病的醫生看病。」

  菲利普住進了一間「小病房」。這個房間位於樓梯平台上，每個病房外面都有一間這樣的病房，專門用來安置一些情況特殊的病人。菲利普在這裡住了一個月，因為雅各布斯要等他能走路了才放他出院。由於手術效果很好，他這段時間過得還算愉快。勞森和阿瑟尼都來探望過，有一天阿瑟尼太太還帶了兩個孩子過來看他，有幾個同學也時不時過來跟他聊兩句，米爾德麗德每周過來兩次。每次受到別人的關心他都會覺得受寵若驚，現在看到大家都對他這麼好，他心裡既感動又感激。住院這段時間他暫時從焦慮中解脫了，不用擔心以後的生活，不用擔心錢夠不夠撐到最後，也不用擔心能不能通過期末考，還可以拋開一切盡情讀書。最近他沒讀進去多少書，因為米爾德麗德總是打擾他。有時候他正在集中精力思考問題，她偏偏要不著邊際地閒扯幾句，而且得不到他的回應絕不罷休；每次他舒舒服服地坐著看書的時候，她就有各種事情要找他幫忙，不是拿著個瓶子讓他拔一下木塞，就是拿著個錘子讓他敲一下釘子。

  他們決定八月去布萊頓。菲利普想住家庭旅館，米爾德麗德不肯，說這樣的話她還是得做家務，只有住那種食宿全包的公寓她才能真正地放假。

  「每天買菜做飯我都快煩死了，我真的想徹底休息一下。」

  菲利普同意了，米爾德麗德正好知道肯普頓有一家公寓，一周的租金不超過二十五先令。他們說好由她寫信去訂房間，可是菲利普出院回到家裡發現她什麼也沒幹。他有些生氣了。

  

  「你不至於忙得連寫信的時間都沒有吧？」菲利普說。

  「哎呀，我怎麼可能什麼事情都記得，就是忘了也不能怪我呀，是吧？」

  菲利普恨不得馬上就去海邊，不想再浪費時間跟公寓的女主人聯繫。

  「我們到時候把行李寄存在火車站，直接過去看他們有沒有房間，有的話就請個搬運工把行李送過來。」

  「隨你的便吧。」米爾德麗德生硬地回答。

  她不喜歡被人教訓，馬上就拉下臉來一言不發，菲利普忙著做行前準備，她就無精打采地坐在一邊。這間小小的公寓在八月驕陽的炙烤下又熱又悶，馬路上揚起一陣陣臭得熏人的熱浪。菲利普躺在那間刷著紅色水漿塗料的小病房時，一直渴望著呼吸新鮮的空氣，渴望海浪拍打他的胸腔。他感覺再在倫敦待一個晚上他就要發瘋了。布萊頓的大街小巷都被度假的人擠得水泄不通，米爾德麗德一看到這番景象，心情馬上就變好了。坐上去肯普頓的馬車時，他倆都興高采烈的。菲利普撫摸著小傢伙的臉蛋。

  「只要在這裡住上個幾天，這張小臉蛋就會變得紅撲撲的啦。」他笑著說。

  到了那家公寓門口，他們付了錢就讓馬車走了。開門的是個邋遢的女僕，菲利普問她有沒有房間，女僕說她得去問一下老闆娘。不一會兒，一個身材臃腫、手腳麻利的中年婦女從樓上下來了。她出於職業習慣把他們上下打量了一番，然後問他們想住什麼房間。

  「兩個單人房，如果有的話，最好再加一張嬰兒床。」

  「單人房都已經訂完了，倒是有一間又大又舒服的雙人房，我可以給你們加一張嬰兒床。」

  「這恐怕不行。」菲利普說。

  「下周我就能給你們一間單人房。布萊頓現在人滿為患，只能有什麼住什麼呀。」

  「如果只用等幾天的話，咱們就先將就住著吧，菲利普。」米爾德麗德說。

  「我覺得還是兩個房間更方便些，您能給我們推薦一下別的地方嗎？」

  「可以，不過我估計他們的房間也不比我多。」

  「您要是不介意的話，就跟我說一下地址吧。」

  那個胖女人推薦的公寓就在隔壁街，走路過去就可以了。菲利普現在走路不成問題，不過還是得拄著手杖，身體也還很虛弱。米爾德麗德抱著孩子，兩人一路上都沒說話。不一會兒，菲利普看見她在掉眼淚。他頓時覺得很心煩，故意裝作沒看見，可是米爾德麗德硬要他給點反應。

  「借我張手帕行不行？我抱著孩子拿不到。」她的聲音有些哽咽，別過頭去不看他。

  菲利普把自己的手帕遞給她，但是什麼也沒說。米爾德麗德擦乾眼淚，見他沒說話，又繼續說道：

  「我是身上有毒還是怎麼著？」

  「不要在大街上嚷嚷好嗎？」他說。

  「為什麼非得分開住呢？你說這看起來多可笑啊，人家會怎麼想我們？」

  「他們要是知道內情的話，估計會把我們當成道德模範的。」菲利普說。

  米爾德麗德斜眼瞟了他一眼。

  「你該不會打算跟別人說我們沒結婚吧？」她趕緊問了一句。

  「不會。」

  「那你為什麼不肯像我老公一樣跟我住在一起呢？」

  「親愛的，我也說不清楚。我不想羞辱你，可是我真的做不到。我知道這很傻，也很沒有道理，可是我也沒辦法，那種感覺不是我能控制的。我以前太愛你了，以至於現在……」他說到一半就打住了，「畢竟感情的事是沒什麼道理可講的。」

  「你根本就沒有愛過我!」她嚷道。

  第二家公寓的老闆娘是個忙得團團轉的老姑娘，她長著一雙精明的眼睛，說話連珠炮似的。他們可以選擇住雙人房，一周的租金是二十五先令，外加五先令可以添一張嬰兒床，也可以選擇住兩個單間，一周的租金是一鎊。

  「我得收這個價才行。」她有些抱歉地解釋道，「因為有時候實在沒辦法了，單間裡都能放兩張床。」

  「這個價錢也不至於要了我們的命。你覺得怎樣，米爾德麗德？」

  「哦，我無所謂，我有的住就不錯了。」她回答。

  菲利普對這個賭氣的回答付之一笑。房東太太安排人去把他們的行李搬過來，兩人終於可以坐下來休息一下了。菲利普的腳有點痛，他把腳搭在椅子上，舒舒服服地歇息著。

  「你不介意我跟你坐在同一個房間吧？」米爾德麗德挑釁地說。

  「咱倆別吵架，米爾德麗德。」菲利普溫和地說。

  「我還不知道你這麼有錢呢，一周一鎊的房租連眼睛都不眨一下。」

  「你別生我的氣，我們只有這樣才能生活在一起。」

  「說白了你就是看不起我。」

  「當然不是了。我怎麼會看不起你呢？」

  「這太不正常了。」

  「是嗎？你該不會是愛上我了吧？」

  「我？你把我當成什麼人了？」

  「沒什麼，只是你不是那種多情的女人。」

  「這簡直太丟人了。」她氣呼呼地說。

  「哦，我要是你的話，我才不會操心這個呢。」

  公寓裡住了十一二個人。吃飯的地方是一個逼仄灰暗的房間，所有人圍坐在一條長桌邊，房東太太坐在桌首分肉。飯菜讓人難以下咽。房東太太管這叫法式烹飪，意思就是用隨便勾兌的醬汁來掩蓋食材的劣質，這樣就看不出來他們吃的鰨目魚其實是鰈魚，羊羔肉其實是紐西蘭羊肉。廚房很小，做菜很不方便，每道菜上桌時都是溫的。食客們無聊又做作，老太太身邊坐著嫁不出去的老閨女，滑稽可笑的老光棍們故作斯文，臉色蒼白、人到中年的小職員跟老婆坐在一起，大談已經出嫁的女兒和在殖民地身居高位的兒子。他們在飯桌上討論科雷利小姐[352]最新的小說，有些人喜歡萊頓勳爵多過阿爾瑪-塔德瑪，有些人喜歡阿爾瑪-塔德瑪多過萊頓勳爵。米爾德麗德很快就把她跟菲利普的浪漫姻緣告訴了周圍的女士，菲利普發現自己一下子成了眾人關注的焦點：原來他家是郡上的名門望族，但他還是個「噱生」的時候就結了婚，家裡人剝奪了他的繼承權；米爾德麗德的父親則在德文郡擁有大片田產，但是因為嫁給了菲利普，家裡不肯給他們任何資助，所以他們才來住寄宿公寓，也沒給孩子請保姆；不過一定要住兩個房間才行，因為他們都住慣了寬敞的大房間，不想擠在一個房間裡。其他房客之所以住這裡都各有各的理由：有位單身紳士度假一般都是住大都會，可是他喜歡熱鬧，那些高檔酒店可沒這種氛圍；還有個帶著老姑娘的老太太在倫敦有棟很漂亮的房子正在裝修，她跟閨女說「親愛的格溫妮啊，咱們今年度假必須少花點兒錢了」，母女倆這才來到了這裡，不過這跟她們住慣了的地方還是有天壤之別。米爾德麗德覺得他們都很有上流社會的范兒。她很討厭庸俗粗魯的人，覺得紳士就該是地地道道的紳士。

  「紳士淑女就該是紳士淑女嘛。」她說。

  這話聽得菲利普莫名其妙，不過他聽她跟不同的人說過兩三次，每次都能得到對方由衷的贊同，於是他得出了結論：也許是自己智商不夠所以理解不了吧。這是米爾德麗德搬過來之後他們倆第一次朝夕相處。在倫敦的時候他不會整天看見她，下了班回到家裡可以聊一下家務、孩子和鄰居，也不至於沒話說，然後他就可以安心學習了。現在他一天到晚都跟她待在一起。吃完早餐一起走路去海灘，游游泳，散散步，一個上午也就打發了；傍晚把孩子哄睡了，就一起在碼頭上吹吹風，這段時間也還可以忍受，畢竟耳邊有裊裊不絕的音樂，眼前有川流不息的遊客(菲利普自得其樂地想像著他們的身份，在腦海里編造關於他們的小故事，他已經習慣了嘴巴上應和米爾德麗德，思緒繼續神遊天外)；可是下午的時間就漫長又難熬了，兩人常常呆坐在海灘上，米爾德麗德說他們一定要充分利用「布萊頓醫生」的療養效果。菲利普想看書也不行，因為米爾德麗德沒事就跟他叨扯幾句，如果不搭理她，她就會抱怨說：

  「哎呀，菲利普，把你那本破書丟到一邊兒去吧。一天到晚看書對你沒好處，你會把腦子看糊塗的我跟你說。」

  「胡說八道!」他回答。

  「再說這也太不合群了。」

  菲利普發現跟她聊天很困難。她甚至連自己說話的時候都沒辦法專心，有時候一隻狗從她面前跑過，或是一個穿著花哨夾克的男人路過，她都會岔開話題評論一句，然後就忘了自己剛才在說什麼。她尤其不擅長記名字，每次想不起來的時候都很惱火，經常講到一半的時候停下來苦思冥想。有時候半天也想不起來，只好悻悻作罷，可是經常沒過多久又想起來了，她也不管菲利普在說什麼，突然插一句進來：

  「柯林斯!就是柯林斯。我就知道我會想起來的。我剛剛想了半天的名字就是柯林斯。」

  每次都氣得菲利普鬼火冒，因為這說明她根本就沒有聽他說話，可是如果他一言不發，她又會說他老是鬱鬱寡歡。她的腦子一團糨糊，一談到抽象問題就轉不了五分鐘。菲利普若是滔滔不絕地談論那些概念性的東西，她馬上就會表現出厭煩的樣子。她經常做夢，夢到了什麼都記得一清二楚，每天都要囉里巴唆地講給他聽。

  有一天早上他收到了阿瑟尼寄來的一封長信。他正在用一種奇特又很有寓意的方式度假，這很符合他的性格。他像這樣度假已經有十年了。他把全家帶到了肯特郡的一個啤酒花田，那裡離阿瑟尼太太老家不遠，一家人在那裡摘了三個星期的啤酒花。這種度假方式可謂一舉三得，既可以待在戶外，又可以掙點外快(阿瑟尼太太對此尤其滿意)，還可以重建跟大地母親的聯結。阿瑟尼強調的正是最後一點。田間地頭的勞作給他們注入了新的活力，仿佛經由某種神奇的儀式重新煥發了青春，四肢變得強健有力，心靈充滿甜蜜的喜悅。菲利普曾聽他就此發表過許多議論，他把勞動對人的益處說得神乎其神、天花亂墜。阿瑟尼邀請他過去住一天，想跟他分享一下他近來對莎士比亞和玻璃琴的思考，而且孩子們也吵著要見菲利普叔叔。下午跟米爾德麗德坐在海灘上時，他又把信拿出來讀了一遍。他想到了阿瑟尼太太，這個子女眾多、熱情好客又和藹可親的慈母；他想到了薩利，她有著與年齡不相稱的穩重，儼然扮演著小媽媽的角色，在孩子裡很有威信，她梳著長長的淺色髮辮，有著寬闊飽滿的額頭；他還想到了剩下的那堆孩子，他們一個個活潑歡樂、健康俊美。他的心飛到了他們身邊。這家人身上有一種他未曾在別人身上見過的品質，那就是善良。雖然現在他才意識到這一點，但是很顯然，這一家人吸引他的，正是他們身上那種善良之美。理論上來說他並不相信所謂善良，因為如果道德準則僅僅是為了方便人們在社會上生活而制定的，那麼善良和邪惡就沒有任何意義。他不想推翻這一個邏輯，可是他們身上的確有種單純的善良，自然而然，毫不刻意，他覺得這很美。想著想著，他不知不覺把手裡的信紙撕成了碎片。如果要去的話，他想不到該怎麼甩掉米爾德麗德，可他又不想跟她一起去。

  天氣炎熱，萬里無雲，熱浪把他們趕到了一個陰涼的角落。小傢伙一本正經地在海灘上玩兒石頭，時不時爬到菲利普面前，把一顆小石頭塞進他手裡，然後又把它拿走，小心翼翼地放下來，她在玩兒一個只有她自己知道的神秘又複雜的遊戲。米爾德麗德睡著了，頭往後仰，嘴巴微張，兩條腿大剌剌地伸直，靴子從襯裙里露出來，撇成個難看的八字。菲利普的目光本來只是不對焦地落在她身上，現在他開始認真審視起她來。他想到自己曾愛她愛得死去活來，不知道為什麼現在卻對她毫無感覺了。這種轉變讓他心裡隱隱作痛，仿佛他經受過的所有痛苦都是白費。以前只要碰一下她的手他就會欣喜若狂；他曾經渴望進入她的靈魂，和她分享每一個想法和感受；他曾經感到痛苦萬分，因為當他們陷入沉默時，她隨口說出的一句話讓他意識到他們的思緒相隔有多遠；他曾想對抗他們之間那堵難以逾越的高牆，想超越不同性格之間的隔閡。他曾經愛得如此瘋狂，現在卻對她心如止水，這讓他感到莫名地悲哀。有時候他恨她，這個女人完全不懂得吸取教訓，人生的起起落落並沒有教會她任何東西。她還是像以前那樣傲慢無禮。每次聽到她對公寓裡辛苦幹活兒的女傭頤指氣使，他都覺得厭惡不已。

  他開始考慮今後的打算。四年級末就可以參加產科考試了，考完試再過一年就可以取得行醫資格，到時候也許能去西班牙旅遊一趟。他想親眼看看那些只在照片上見過的作品，他深深覺得格列柯的畫作暗含著對他來說異常重要的啟發，他覺得到了托萊多一定可以參透。如果旅途中一切從簡，也許一百鎊就夠他在西班牙生活半年——只要麥卡利斯特再給他推薦一隻好股，他可以輕輕鬆鬆賺到這筆錢。一想到那些古老美麗的城市和卡斯蒂利亞黃沙遍地的平原，他心裡就暖融融的。他深信比起生活現在所給予的，他還可以從中得到更多，他在西班牙可以活得更加熱烈。也許他可以在某個古老的城市裡行醫，那裡有很多外國人，有短暫停留的也有長期定居的，他應該能在那裡謀生。不過這還要等到很久之後，首先他必須找一兩個在醫院的工作，先積攢一些工作經驗，以後找工作也會容易些。他想在那種不定期不定航線的貨輪上謀個船醫的職位，那種貨輪行程寬鬆，他可以在沿途停靠的地方遊覽觀光。他想去東方，腦海中滿是曼谷、上海和日本港口的畫面；他想像著油亮的棕櫚樹和熾熱的藍天，黝黑的人們和一座座寶塔，東方的香氣充斥著他的鼻腔。他的心臟跳動不已，渴望一睹世界的美麗與神奇。

  米爾德麗德醒了。

  「我想我肯定是睡著了。」她說，「喏喏喏，你這個淘氣的小妞，你瞧你都把自己弄成什麼樣了。菲利普，你看看，她這條裙子昨天還乾乾淨淨的呢，現在都弄成個什麼樣了。」