87

  十天後，索普·阿瑟尼可以出院了。他告訴了菲利普他家的地址，菲利普答應下周星期天下午一點去他家吃飯。阿瑟尼說過他住在一棟伊尼戈·瓊斯建造的房子裡，還跟菲利普誇耀了一番(什麼東西他都要夸一下)用老橡木做的欄杆。他下樓給菲利普開了門，馬上就讓他欣賞那精雕細琢的門楣。這棟房子很破舊，外牆實在該刷一下了，不過因為很有年代感，看上去還挺莊嚴。房子位於法院路和霍爾本街之間的一條小路上，以前這一片是很時髦的住宅區，但是現在比貧民窟好不到哪兒去，據說這兒要拆了建一些漂亮的辦公樓。這一帶的房租很便宜，以阿瑟尼的收入也能輕鬆租下上面兩層樓。菲利普還從來沒見過站著的阿瑟尼，看見他身材這麼矮小，不由得吃了一驚：他最多不過五英尺五英寸。阿瑟尼這身打扮很奇特，下身是法國工人常穿的那種藍色亞麻褲，上身是一件很舊的棕色天鵝絨外套，腰間還系了條鮮紅的腰帶。他的衣領開得很低，脖子上領結飄飄，跟《笨拙》雜誌[332]上那些滑稽的法國人如出一轍。他熱情地跟菲利普寒暄了幾句，然後馬上就開始談論這棟房子，邊說邊用手愛惜地撫摸著欄杆。

  「瞧瞧看，摸摸看，手感就像絲綢一樣。真是件優雅的傑作啊!可惜呀，五年之內就會被拆房的人拿去賣了當柴燒。」

  看完欄杆，他非要帶菲利普去一樓的一間屋子看看。屋裡有個穿襯衫的男人、一個蓬頭垢面的女人和三個孩子，一家人正在吃午飯。

  「我帶了位紳士過來，想讓他見識一下你們的天花板。瞧，你見過這麼漂亮的東西嗎？嘿，你好嗎，霍奇森太太？這位是凱利先生，我住院的時候就是他照顧我的。」

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  「進來吧，先生。」男人招呼了一聲，「只要是阿瑟尼先生的朋友我們都歡迎。他每次來了朋友，都會帶他們來看我們家的天花板，也不管我們是在睡覺還是在洗澡，反正就直接進來。」

  菲利普來到阿瑟尼家做客，他們才寒暄幾句，阿瑟尼就開始跟菲利普談論這棟房子，邊說邊用手愛惜地撫摸著欄杆。

  菲利普看得出來，他們覺得阿瑟尼這人有點兒古怪，但還是很喜歡他。阿瑟尼滔滔不絕地講述著這塊十七世紀的天花板美在何處，他們一家人站在一邊聽得目瞪口呆。

  「拆了這麼個寶貝簡直是犯罪啊，你說是不是，霍奇森？你說話這麼有分量，怎麼不寫信給報社抗議呢？」

  穿襯衫的男人哈哈大笑，轉身對菲利普說：

  「阿瑟尼先生就愛開點小玩笑。不過他們確實說這裡的房子不衛生，住在裡面不安全。」

  「去他媽的衛生，我要的是藝術。」阿瑟尼喊道，「我們家房子的下水道還有問題呢，家裡九個小孩不也好好的嗎？我不想冒任何風險。什麼衛生不衛生的，別拿你們那套新詞兒來糊弄我。等我們從這裡搬走的時候，我一定要確保新房子的下水道是壞的，不然我是不會搬進去的。」

  這時門口響起了敲門聲，一個淺頭髮的小女孩探進頭來。

  「爹地，媽咪叫你別閒扯了，趕緊回來吃你的飯。」

  「這是我三女兒，」阿瑟尼誇張地伸出食指朝女孩一指，「她叫瑪利亞·德爾·皮拉爾，不過她更喜歡別人叫她簡。簡，你的鼻子該擤擤了。」

  「我沒手絹兒，爹地。」

  「嘖嘖嘖，小屁孩，」說著，他從口袋裡掏出一塊花里胡哨的大手帕，「萬能的上帝給你手指是幹什麼用的？」

  他們一起往樓上走去，菲利普被領進了一個房間，牆上鑲著深色的橡木板。中間是一張窄窄的柚木桌，桌板擱在支架上，用兩根鐵條做支撐，這種桌子在西班牙叫mesa de hieraje。桌上已經擺好了兩人份餐具，看來就是在這裡吃飯了。桌旁有兩把大扶手椅，扶手又寬又平，是用橡木做的，椅背和座位都包了層皮革。椅子簡樸大方，但是坐上去很不舒服。除了這些，屋裡唯一的一件家具就是一個雕花立櫥[333]，裝飾著繁複的鍍金鐵藝，立在一個教會風格的底座上，底座雕刻得有些粗糙但很有格調。立櫥上擺放著兩三個鋥亮的盤子，盤子破爛不堪但色彩斑斕。牆上掛著西班牙畫派早期大師的作品，畫框有些破舊但很漂亮。畫面題材陰森可怖，加上年代久遠又疏於保養，早已面目全非，構思也實屬二流，但無不洋溢著一種激情。屋裡沒一樣值錢的東西，但是讓人感覺很溫馨。整個房間莊嚴大氣又簡單樸素，菲利普覺得這恰恰體現了古代西班牙的精神氣質。正當阿瑟尼向他展示立櫥內部的玄機時(裡面裝飾精美，有很多個暗屜)，一個高個子姑娘走了進來，兩條很有光澤的棕色辮子垂在她腦後。

  「媽媽說午飯已經準備好了，就等著上菜了，你們一坐下來我就馬上端進來。」

  「快過來跟凱利先生握一下手，薩利。」他轉身對菲利普說，「她長得很高大吧？這是我最大的孩子。你多大啦，薩利？」

  「六月就滿十五了，爸爸。」

  「她受洗的時候我給她取的名字是瑪利亞·德爾·索爾[334]，因為她是我第一個孩子，我把她獻給卡斯蒂利亞[335]光芒萬丈的太陽，不過她媽媽叫她薩利，她弟弟叫她大餅臉。」

  姑娘羞澀地笑了，露出整齊潔白的牙齒，臉上泛起淡淡的紅暈。她已經出落得亭亭玉立，比這個年紀的姑娘更加高挑，有一雙溫和的灰眼睛和寬闊飽滿的額頭。她的臉頰紅撲撲的。

  「趁凱利先生還沒坐下來，去叫你媽媽過來跟他握握手。」

  「媽媽說她吃完飯再過來。她還沒洗手呢。」

  「那我們自己去廚房找她。凱利先生吃約克郡布丁之前，必須得握一下做布丁的那雙手才行。」

  菲利普跟著男主人走進廚房。小小的廚房擠得滿滿當當，裡面鬧哄哄的。但是他這個陌生人一進來，大家馬上就安靜了。廚房中間有一張大桌子，阿瑟尼的孩子們圍坐在桌子邊，全都迫不及待地等著開飯。一個女人站在烤箱邊，正把烤好的土豆一個個拿出來。

  「貝蒂，這位是凱利先生。」阿瑟尼說。

  「你居然把客人帶到廚房裡來了。人家該怎麼想呀？」

  她繫著一條髒兮兮的圍裙，棉裙的袖子高高挽起，頭髮上還別著捲髮針。阿瑟尼太太身材高大，比她丈夫足足高了三英寸，她皮膚白皙，眼睛藍幽幽的，神情很和藹，看得出來年輕的時候是個很俊的姑娘。只可惜年紀大了，又生養了這麼多子女，已經變得臃腫又不修邊幅了。那雙藍色的眼珠暗淡了，皮膚粗糙潮紅，頭髮也已經失去了光澤。她挺直腰板，在圍裙上揩了揩手，然後向菲利普伸過來。

  「歡迎您，先生。」她的聲音很低沉，說話帶點兒口音，菲利普聽著覺得怪耳熟的，「阿瑟尼說您在醫院很照顧他呢。」

  「好啦，現在介紹你認識一下家裡的小崽子。」阿瑟尼說，「這是索普，」他指著一個胖嘟嘟卷頭髮的男孩說，「這是我大兒子，他將來會繼承家族的頭銜、地產和重擔。這是阿瑟爾斯坦、哈羅德、愛德華。」他用食指指了指三個小一點兒的男孩。他們個個都面色紅潤，健健康康，笑眯眯的，只不過一感覺到菲利普笑盈盈的目光落在他們身上，就都害羞地低下了頭，呆呆地盯著自己的盤子。「現在介紹一下女孩，從大到小，瑪利亞·德爾·索爾……」

  「大餅臉。」一個小男孩插了一句。

  「耍嘴皮子你還嫩了點兒呢，我的兒子。這是瑪利亞·德洛斯·梅賽德斯、瑪利亞·德爾·皮拉爾、瑪利亞·德拉·康塞普西翁、瑪利亞·德爾·羅薩廖爾。」

  「我叫她們薩利、莫莉、康妮、羅茜、簡。」阿瑟尼太太說，「好了，阿瑟尼，回你自己屋裡吧，我給你把飯送過去。等我把孩子們收拾乾淨了再讓他們進去。」

  「我親愛的，你的名字要是讓我來取的話，我就會叫你瑪利亞·肥皂泡，你老是用肥皂來折磨這些小搗蛋鬼。」

  「您先過去吧，凱利先生，不然我永遠都沒辦法讓他乖乖坐下來吃飯。」

  阿瑟尼和菲利普坐在那把黑沉沉的大椅子上，薩利端進來兩盤牛肉、約克郡布丁、烤土豆，還有白菜。阿瑟尼從口袋裡摸出六便士，讓她去買罐啤酒回來。

  「你該不會是為了我才另開一桌的吧？」菲利普說，「我很樂意跟孩子們一起吃飯。」

  「哦，不是的，我一直都是自己一個人吃飯。我喜歡這些傳統，女人就不應該跟男人坐在一張桌子吃飯，不然男人沒辦法好好聊天。再說飯桌上聊那些東西對她們沒半點兒好處，只會讓她們胡思亂想，而女人一旦有了想法就開始坐立不安。」

  主客二人都吃得胃口大開。

  「你這輩子吃過這麼好吃的約克郡布丁嗎？我跟你說，誰做的都沒我老婆做得好吃，這就是不娶淑女的好處呀。你看得出來她不是個淑女吧？」

  這個問題問得有點兒尷尬，菲利普不知道該怎麼回答。

  「我從來沒想過這個呢。」他搪塞了一句。

  阿瑟尼哈哈大笑。他笑起來總是格外歡樂。

  「她不是什麼淑女呢，跟淑女完全不沾邊兒。她爸爸是農民，她這輩子從來沒操心過H這個發音。我們一共生過十二個孩子，有九個活了下來。我跟她說不要再生了，該停下來了，但是她這人很固執，她已經養成生孩子的習慣了，我估計她要生滿二十個才滿意。」

  這時，薩利帶著一罐啤酒進來了，她先給菲利普倒了一杯，然後走到另一邊給她爸爸倒了一杯。阿瑟尼把手搭在她的腰上。

  「你見過這麼高挑俊俏的姑娘嗎？這才十五歲呢，看上去就像二十歲的大姑娘了。你看她的臉蛋兒多紅潤啊，從小到大沒生過一天病。哪個男人要是娶了她呀，那真是三生有幸啊，你說是不是呀，薩利？」

  薩利聽著，只緩緩揚起嘴角，淺淺一笑。她已經習慣了父親突如其來的誇讚，所以不覺得尷尬，反倒表現得淡定從容，那神態很是迷人。

  「一會兒菜涼了，爸爸。」她輕輕從他身邊掙開，「要吃布丁的時候就叫我一聲。」

  說完她離開了房間。阿瑟尼把錫鑞酒杯舉到嘴邊，悶了一大口。

  「啊，還有比英國啤酒更好的東西嗎？」他說，「讓我們感謝上帝賜給我們這些簡單的快樂吧，感謝他賜給我們這麼好吃的烤牛肉和米布丁，還有這麼好喝的啤酒和這麼好的胃口!我以前就娶過一個淑女。上帝啊!千萬別娶淑女啊，我的老弟。」

  菲利普哈哈笑了。眼前的這一幕讓他樂不可支：這個滑稽的小個子男人穿著怪裡怪氣的法式衣服，坐在鑲著壁板的房間裡，周圍是西班牙式的家具，吃的卻是地地道道的英國菜——一切都這麼不搭調。

  「老弟啊，你笑是因為你無法想像娶一個比自己地位低的人。你希望你的妻子在智力上跟你旗鼓相當，你滿腦子都是什麼同舟共濟、與子偕老之類的東西。這些全都是瞎扯淡。我的老弟啊，男人才不想跟自己老婆談論政治，你覺得我會在乎貝蒂對微積分的看法嗎？男人無非就是想要一個能給他做飯帶娃的老婆。這兩種老婆我都娶過，我是過來人，我知道。咱們上布丁吧。」

  他拍拍手，薩利很快就進來了，順便收拾了一下桌上的盤子，菲利普正想起身幫她，阿瑟尼制止了他。

  「讓她自己弄吧，老弟。她才不想讓你跟著瞎忙活呢，是不是，薩利？她伺候你的時候你就算這樣坐著，她也不會覺得你無禮。什麼騎士精神，她才不在乎呢，是不是呀，薩利？」

  「是的，爸爸。」她乖巧地說。

  「你知道我在說什麼嗎，薩利？」

  「不知道，爸爸，不過你知道媽媽不喜歡你說髒話。」

  阿瑟尼哈哈大笑。薩利端來了兩盤米布丁，奶味香濃，美味可口。阿瑟尼大快朵頤，吃得津津有味。

  「我們家有一個規矩，就是星期天的午餐菜譜永遠不變。這算是一個儀式，一年五十個星期天都要吃烤牛肉和米布丁。復活節的星期天吃小羊肉和青豌豆，米迦勒節吃烤鵝配蘋果醬。我們就是通過這些儀式來保留家族傳統的。等薩利將來結婚了，她會忘記我傳授給她的很多生活智慧，但她永遠都不會忘記，如果你想要快樂，星期天就一定要吃烤牛肉和米布丁。」

  「可以上奶酪的時候就叫我吧。」薩利淡淡地說。

  「你知道太平鳥[336]的傳說嗎？」阿瑟尼突然話鋒一轉。他總是飛快地轉變話題，菲利普慢慢習慣了。「雄性太平鳥飛越海洋的時候，如果精疲力竭飛不動了，它的伴侶就會飛到它身下，用自己更加強壯有力的翅膀背著他飛過海洋。男人想要的就是這樣的老婆，像太平鳥這樣能帶來安寧和幸福的人。我跟我第一任太太生活了三年。她就是個淑女，一年有一千五百鎊收入，我們以前住在肯辛頓的一棟小紅磚樓里，晚上經常在家裡大宴賓客。她是個很有魅力的女人，所有人都這樣說，包括一起用餐的大律師和律師太太，還有愛好文學的股票經紀人和政治家新秀。啊，她多有魅力啊。她非要我戴著絲綢帽、穿著長禮服去教堂做禮拜，還帶著我去聽古典音樂會，她喜歡星期天下午去聽講座，每天早上八點半準時坐下來吃早餐，我要是起來晚了早餐就涼了；她讀那些公認的好書，欣賞公認的好畫，喜歡公認的好音樂。我的上帝啊，那女人把我無聊死了!她現在還是很有魅力，還是住在肯辛頓那棟小紅磚樓里，牆上貼的是莫里斯牌壁紙，掛的是惠斯勒的蝕刻畫，她還是辦著一樣精緻的晚宴，桌上還是從岡特爾餐廳買的奶油醬小牛肉和冰塊，跟二十年前一模一樣。」

  菲利普沒有問這對怨偶是怎麼分開的，阿瑟尼自己告訴了他。

  「貝蒂不是我老婆。我太太不肯跟我離婚。這些孩子都是私生子，每一個都是，但就因為這個他們就比別人差了嗎？貝蒂是肯辛頓那棟小紅磚樓里的女僕，大概四五年前，我窮得要命，我那時候有七個孩子，我去找我太太請她幫幫我，她說如果我肯離開貝蒂去國外，她就會給我一筆生活費。你覺得我會離開貝蒂嗎？我們餓了一段時間的肚子，我太太說我就是喜歡生活在臭水溝里。是啊，我確實潦倒了，確實落魄了，我落魄到給一家亞麻布製品公司當新聞代表，一周的薪水才三鎊，但是我再也不用住在那棟小紅磚樓里了，為此我每天都在感謝上帝。」

  薩利把車達奶酪端了進來，阿瑟尼繼續滔滔不絕地說：

  「都說要有錢才能生兒育女，這是天底下最大的錯誤。培養紳士淑女才要錢，但我不想讓我的孩子當紳士淑女。再過一年薩利就要自謀生計了，她要去裁縫鋪當學徒，是吧，薩利？男孩子以後都去報效祖國，我想讓他們全都去當海軍，那樣的生活既快活又健康，吃得好，工資高，老了還有退休金養老。」

  菲利普點上菸斗。阿瑟尼抽的是自己用哈瓦那菸葉卷的煙。薩利把桌子收拾乾淨了。菲利普性格比較內斂，阿瑟尼一下子跟他說了這麼多知心話，他覺得有些尷尬。阿瑟尼是個奇特的存在：身材雖小卻聲如洪鐘，愛說大話，打扮得像個外國人，說話時喜歡加重語氣。菲利普覺得他很像克朗肖，一樣思想獨立，一樣放蕩不羈，但他的性格比克朗肖活潑得多，思想也更加粗俗，他不像克朗肖對抽象事物擁有濃厚的興趣，而正是這種興趣使克朗肖的談話引人入勝。阿瑟尼對他所屬的那個名門望族引以為傲，他給菲利普看了些照片，上面是一棟伊莉莎白時代的宅子，然後對他說：

  「老弟啊，我們阿瑟尼家族在這棟房子裡生活了七個世紀。你要是見識過那裡的煙囪和天花板就好了!」

  壁板里嵌著一個壁櫥，阿瑟尼從裡面拿出一張族譜圖，像個孩子一樣一臉滿足地拿給他看。光看這族譜，確實讓人肅然起敬。

  「喏，你看，這些名字都是家族裡重複使用的，索普、阿瑟爾斯坦、哈羅德，還有愛德華。我給兒子取的都是家族名字，給女兒取的都是西班牙名字。」

  菲利普突然有種不安的感覺，也許整個故事都是阿瑟尼精心編造的謊言，並非為了達到什麼不可告人的目的，而僅僅是想要博人眼球。阿瑟尼自稱是溫徹斯特公學畢業的，菲利普對不同人舉止的差異非常敏感，他感覺阿瑟尼不像是在大公學裡受過教育的人。阿瑟尼正指著那張族譜圖，跟他講述他們祖上那些偉大的聯姻。菲利普饒有興趣地想，他的父親會不會只是溫徹斯特的某個小商販，或是某個拍賣商或者煤炭商，而他跟這個古老家族唯一的聯繫，會不會只是二者的姓氏有些相似罷了。