83

  克朗肖在準備出版詩集。他的朋友們已經催了他好幾年了，但他這人實在是太懶了，讓他去搞那些出版的手續簡直比登天還難。每次別人極力勸說的時候，他就說對詩歌的熱愛已經從英國的土地上消亡了。想想看，多年的思想結晶和筆耕不輟才換來薄薄一本詩集，評論家草草寫幾句輕蔑的評語，到處都是堆積如山的同類作品，一年到頭就賣出去二三十本，剩下的全都變成了紙漿，值得嗎？他早就耗盡了成名的欲望。所謂名氣跟世間萬物一樣，都只是一場幻夢。不過這回有個朋友主動幫他挑起了出版的擔子。這人是個文化人，名叫倫納德·厄普約翰，菲利普跟克朗肖在拉丁區的咖啡館見過他一兩次。他在英國是個名氣響噹噹的評論家，被公認為法國現代文學在英國的代理人。他曾在法國旅居多年，他接觸的那些文學精英把《法國信使》辦成了當時最有活力的文學刊物。他只是把這些人的觀點用英語複述一遍，就在英國贏得了具有獨創性的名聲。菲利普讀過他的一些文章。他的風格是通過亦步亦趨地模仿托馬斯·布朗爵士[319]建立起來的。他好用精雕細琢的平衡句以及廢詞和綺麗的詞語，這讓他的文章看起來很有個性。他誘使克朗肖把他寫的那些詩全都給他，發現足夠出一本厚薄適中的詩集了。他跟克朗肖保證他會動用他在出版社當中的影響力。克朗肖最近很缺錢。自從生病，他發現要想好好坐下來工作比以前更難了，掙的那幾個子兒只勉強夠他買酒喝。沒過多久厄普約翰就給他寫了封信，說這家那家出版社都覺得他的詩很好，但是不值得出版，克朗肖這才開始對這件事上心了。他寫信告訴厄普約翰他急需這筆稿費，並且催促他大力尋找出版商。眼看著就要撒手人寰了，他想在身後留下一本出版的作品，而且他潛意識裡覺得自己確實寫出了一些偉大的詩歌。他覺得他會像一顆文壇新星一樣橫空出世。這些美麗的珍寶他默默珍藏了一輩子，現在就要告別人世了，這些東西對他來說也沒有用處了，他要不屑一顧地把它們丟給世人——這種行為確實有幾分瀟灑。

  而他之所以決定來英國，就是因為厄普約翰說有個出版社同意幫他出版。厄普約翰甚至還奇蹟般地說服了對方先預付十鎊的版稅。

  「聽好了，這只是預付版稅，」克朗肖對菲利普說，「彌爾頓總共也才拿了十鎊而已[320]。」

  請記住𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新

  厄普約翰保證會為他的詩寫一篇署名的評論文章，還會動員他那些寫書評的朋友大力捧場。克朗肖裝作一副置身事外的樣子，但其實一看就知道他心裡高興得不得了——他覺得他會在文壇上引起轟動。

  有一天，菲利普跟克朗肖約好在那家快要倒閉的餐館吃飯，到了那裡卻遲遲不見克朗肖，他可是頓頓飯都在這裡吃的。菲利普跟店裡的人一打聽，才發現他已經三天沒來過了。他隨便吃了點兒東西就往克朗肖第一次寄信給他的地址走去，費了好一番工夫才找到海德街。街上到處是密密麻麻、破破爛爛的房子，很多房子的窗戶都已經破了，用撕成條的法語報紙亂糊一氣；房門也已經很多年沒有刷過漆了；底樓有很多破舊的小鋪子，像是洗衣店、修鞋攤、文具店之類的。孩子們穿著破爛衣服在馬路上玩耍，一架舊手搖風琴機械地奏著一支低俗的小曲。菲利普敲了敲克朗肖住的那棟樓的大門(樓底有一家賣廉價甜食的鋪子)，一個繫著一條髒圍裙的法國老太太把門打開了。菲利普問她克朗肖在不在家。

  「哦，是的，頂樓上住了個英國人，背陰那間。我也不知道他在不在，你想找他的話就上去看看吧。」

  樓道里只有一盞煤氣燈照亮，房子裡有股令人作嘔的臭味。菲利普上樓時，有個女人從一樓的一個房間裡走出來，一臉狐疑地打量著他，但她一句話也沒有說。頂樓有三扇門，菲利普敲了其中一扇，沒有回應，又敲了一遍，還是沒有回應。他擰了擰門把手，發現上了鎖。他換了一扇門敲了敲，還是沒有回應，他又擰了一下把手，門開了。屋子裡黑黢黢的。

  「誰啊？」

  他聽出來這是克朗肖的聲音。

  「凱利。我可以進來嗎？」

  克朗肖沒有回答，他徑直走了進去。屋裡的窗戶關著，一股臭氣撲面而來。只有街上的弧光燈漏進來一點兒光線。屋子很逼仄，兩張床首尾相連擺在一起，一個洗漱台外加一把椅子，就把房間擠得滿滿當當，要往裡走幾乎沒地下腳。克朗肖躺在靠窗那張床上一動不動，只是低聲笑了笑。

  「把蠟燭點上唄。」他說。

  菲利普劃著名一根火柴，發現床邊的地板上有一個燭台。他點燃蠟燭，把燭台放到洗漱台上。克朗肖一動不動地仰面躺著，他穿著一身睡袍，看上去非常古怪，禿了的頭頂露在外面，看著有些尷尬。他面色土黃，像個死人似的。

  「我的天哪，老兄，你看上去病得很嚴重。這裡有人照顧你嗎？」

  「喬治每天早上上班前會拿瓶牛奶給我。」

  「喬治是誰？」

  「我叫他喬治是因為他的名字叫阿道夫，他跟我一起住在這間富麗堂皇的公寓裡。」

  菲利普這才注意到另外那張床被人睡過，被褥什麼都還亂七八糟的，枕頭已經被枕得發黑了。

  「你是說這房間是你跟別人合租的？」

  「合租怎麼了？在蘇活區租房很花錢的。喬治是個招待，每天早上八點出門，打烊的時候才回來，一點兒都不會礙著我。而且我們倆晚上都睡不好，聽他講他的人生故事，正好幫我打發晚上的時間。他是瑞士人，我一直都挺喜歡招待的，他們看待生活的眼光很有意思。」

  「你在床上躺了多久了？」

  「三天。」

  「你是說你這三天什麼東西也沒吃，就只喝了一瓶牛奶？你為什麼不寫信給我呢？想到你一整天躺在這裡，連個照顧的人都沒有，我就覺得好難受。」

  克朗肖呵呵笑了幾聲。

  「看你的表情我就知道你真的很難過。我親愛的小伙子啊，你的心腸可真好。」

  菲利普臉紅了。他知道他一看到這間可怕的屋子，看見可憐的詩人淪落到這步田地，臉上肯定寫滿了驚愕和難過。克朗肖看著他，溫和地笑著說：

  「我還住得挺開心的呢。你瞧，這是我那本詩集的校樣。別忘了，我對別人受不了的生活一向都安之若素。如果你的夢境能讓你成為時間和空間的主宰，人生的種種境遇又算得了什麼呢？」

  校樣就放在他的床上，由於躺在黑暗中，他只能把兩隻手放在上面摩挲。他把校樣遞給菲利普看，眼睛裡閃爍著光芒。他翻著清脆的書頁，看著上面清晰工整的鉛字，高興得像個孩子。他還朗讀了其中一節詩。

  「怎麼樣，還不壞吧？」

  菲利普想到了一個辦法，雖然這樣做會增加他的開銷，而且以他目前的經濟狀況，哪怕多花一個子兒都承受不了，可是眼下這個情況他也顧不上省錢了。

  「我說，我真不忍心讓你住在這裡。我住的地方剛好多出來一個房間，裡面現在什麼家具也沒有，不過我隨便就能找人借一張床給我。你要不就跟我住一段時間吧，還能把這裡的房租錢省下來。」

  「哦，我親愛的小伙子，你肯定會要我把窗戶打開的。」

  「你要是喜歡的話，可以把屋裡每一扇窗戶都封起來。」

  「我明天就沒事兒了。本來我今天就可以起來的，只是懶得動而已。」

  「既然這樣，搬家肯定就不成問題了。到時候你要是身體不舒服了，就可以直接去床上休息，我會照顧你的。」

  「要是這樣能讓你高興的話，那我就搬過去吧。」說著他有氣無力地笑了笑，看得出來他還是有些高興的。

  「那太好了。」

  菲利普說好第二天就過來接他。他從早上繁忙的日程中擠出了一個小時來幫他搬家。到那兒的時候他發現克朗肖已經穿戴整齊，準備出發了。他戴著帽子，穿著大風衣坐在床上，一隻小小的破旅行箱裡裝著打包好的衣服和書。旅行箱就放在他腳邊的地板上，他看上去就像坐在車站的候車室里。菲利普一看見他就忍不住笑出了聲。他們坐上一輛四輪馬車往肯寧頓駛去，一路上車窗都關得嚴嚴實實。菲利普把他安頓在了自己的房間。他一大早就出去買了個二手床架、一個便宜的大木箱，還有一個穿衣鏡，準備放在空房間裡自己用。克朗肖把東西一放好就開始校對詩集。他整個人狀態好多了。

  克朗肖得那種病的一個症狀就是脾氣會變得很暴躁，但除此之外，菲利普發現他還是很好相處的。他每天上午九點有課，要到晚上才見得到他。回來後他會做點兒晚飯，都是些殘羹冷炙，有一兩次還說服了克朗肖跟他一起吃。不過克朗肖非常躁動，在家裡是待不住的，他一般更喜歡去蘇活區最便宜的館子隨便吃點兒。菲利普讓他去泰瑞爾醫生那裡看看，他說什麼也不肯，因為他知道醫生肯定會讓他戒酒，他是死也不會戒酒的。每天早上他都難受得要命，整個人病懨懨的，但是中午一杯苦艾酒下肚，他就馬上又活過來了，等他半夜回到家裡的時候，他又可以像菲利普剛認識他的時候那樣滔滔不絕、語驚四座了。他的詩集已經校對完畢，開春就可以跟其他出版物一起問世了。那時候，讀者們應該已經從鋪天蓋地的聖誕讀物[321]里緩過勁兒來了。