82

  年末將至，菲利普在門診部的三個月實習也快結束了。有一天，他收到了勞森從巴黎寄來的一封信。

  親愛的菲利普：

  克朗肖人在倫敦，他應該會很高興跟你見一面的。他現在住在蘇活區海德街43號，我不知道這地方在哪兒，不過你應該找得到的。拜託你照顧他一下吧，他最近真是時運不濟。他會告訴你他最近在忙些什麼的。巴黎還是老樣子，跟你在的時候沒什麼差別。克拉頓回來了，不過這傢伙已經無可救藥了，他跟所有人都吵翻了。就我所知，他現在身無分文，住在植物園過去幾步路遠的一間小畫室里，還是不肯讓任何人看他的作品。他從來不露面，所以沒有人知道他到底在幹嗎。也許他是個天才吧，不過也許他已經瘋了。對了，我前幾天碰到了弗拉納根，他正帶著太太在拉丁區轉悠。他已經放棄了藝術，現在在做按扣生意，看樣子是個腰纏萬貫的有錢人。他太太長得很漂亮，我準備給她畫一張肖像。換作是你的話，你會問他們收多少錢？我不想獅子大開口嚇著他們，可是萬一人家很樂意給個三百鎊，我也不想傻兮兮地開價一百五十鎊。

  請記住𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆網站，觀看最快的章節更新

  永遠的朋友

  弗雷德里克·勞森

  菲利普給克朗肖寫了封信，然後收到了下面這封回信。這封信寫在半截普通的便箋紙上，信封很薄，髒兮兮的，就算是寄來的路上弄髒了也不至於髒成這樣。

  親愛的凱利：

  我當然還記得你，我記得可深了。我感覺是我拉了你一把，把你從絕望的深淵[316]里救了出來，免得你像我這樣深陷其中無法自拔。我很樂意跟你見面。我一個異鄉人待在這座陌生的城市裡，被周圍的庸人俗漢推來搡去，毫無樂趣可言。咱們見了面聊聊巴黎該有多好啊。我就不請你來我這兒看我了，因為寒捨實在不適合接待皮爾貢先生[317]傑出的同行。迪恩街有一家名曰好快活[318]的餐館，你可以在那裡找到我，我每晚七點到八點都會在那裡吃頓便飯。

  誠摯的朋友

  J. 克朗肖

  收到信的當天他就去找克朗肖了。信上提到的那家餐館只有一個小房間，是那種最低檔的餐館，克朗肖是這裡唯一的客人。他坐在角落裡，遠遠地躲開穿堂風，還是穿著那件破破爛爛的大風衣(菲利普就沒見他穿過別的衣服)，還是戴著那頂圓頂硬禮帽。

  「在這兒吃飯就是圖清靜。」他說，「這家館子快倒閉了。來這兒吃飯的都是些妓女，還有一兩個失業的招待。店家打算關門大吉了，這兒的東西簡直難以下咽。不過他們走霉運，我可就撿便宜了。」

  克朗肖面前放著一杯苦艾酒。從他們倆第一次見面到現在已經三年了，克朗肖看上去像變了個人，菲利普不禁大吃一驚。他以前一直很胖，可是現在整個人乾癟蠟黃，脖子上是層層疊疊的皺紋，衣服松松垮垮地掛在身上，就像隨便套了件別人的衣服，領子大了三四個碼，顯得他整個人更加邋遢。他的兩隻手一直哆嗦個不停，菲利普不禁想到那滿紙彎彎扭扭、潦草凌亂的字跡。克朗肖顯然病得很重。

  「我現在吃得很少，」他說，「早上都難受得不行。今晚我就打算喝點兒湯，再吃點兒奶酪。」

  菲利普的眼睛不知不覺望向了那杯苦艾酒，克朗肖見狀嘲弄地看了他一眼，把他還沒說出口的勸告全都擋了回去。

  「你在心裡對我做了診斷，覺得我完全不應該喝苦艾酒。」

  「你明顯得了肝硬化。」菲利普說。

  「是的，很明顯。」

  克朗肖目不轉睛地看著菲利普，放在以前，這種眼神總是讓菲利普覺得自己極其狹隘。他的眼神好像在說：你心裡想的東西全寫在臉上了，看見你這樣子我就心煩；你想說的那些話我全都同意，既然這樣就免開尊口了吧。菲利普換了個話題。

  「你打算什麼時候回巴黎？」

  「我不打算回巴黎了。我快死了。」

  他那自然而然的語氣把菲利普嚇了一跳。他想了好幾種回應的話，卻發現都是徒勞。他知道克朗肖已經是個垂死之人了。

  「那你打算在倫敦安頓下來嗎？」他只好弱弱地說了一句。

  「倫敦對我來說算什麼？我在這裡就像缺水的魚一樣。我走在擁擠的街道上，被人群推搡著，就像穿行在一座死城裡。我覺得我不能死在巴黎，我想死在自己的同胞中間。也不知道是什麼隱秘的天性，在我人生的終點又把我拉回來這裡。」

  菲利普知道克朗肖有一個同居的女人，也知道他還有兩個髒得發黑的孩子，但是克朗肖從來沒跟他提起過他們，他也不喜歡談論這個話題。菲利普很好奇他們怎麼樣了。

  「我不明白你為什麼說你快要死了。」他說。

  「兩年前的冬天我得了肺炎，當時他們說我能活下來簡直是個奇蹟。我好像特別容易得這種病，只要再復發一次我就沒命了。」

  「哦，瞎說!你哪裡病得那麼嚴重!只要小心預防就可以了。你為什麼不戒酒呢？」

  「因為我選擇不戒。如果一個人願意為自己的行為承擔一切後果，那他想做什麼都無所謂。我就是願意承擔一切後果。你口口聲聲讓我戒酒，可這已經是我現在唯一的樂趣了。要是沒了酒，你覺得生活對我來說還有意義嗎？你知道我喝苦艾酒的時候有多幸福嗎？不喝酒我就心痒痒，喝的時候我每一滴都會好好品味，喝完之後我感覺我的靈魂暢遊在難以言喻的幸福中。你覺得這很噁心，因為你是個清教徒，你心裡鄙視所有的感官享受，然而感官享受是最強烈最細膩的。老天爺賜給我敏銳的感官，我也沒有浪費它們，我這輩子都在全心全意地享受感官之樂。現在我要付出代價了，我也準備好付出代價了。」

  菲利普凝視了他一會兒。

  「你不害怕嗎？」

  克朗肖有一會兒沒有說話，好像在仔細思考他的答案。

  「有時候會，一個人的時候。」他看著菲利普，「你以為這就是對我的懲罰嗎？你錯了。我並不害怕我的恐懼。基督教教導人向死而生，這是蠢話。要想真正地活著，唯一的辦法就是忘記自己終有一死。死亡並不重要，對死亡的恐懼也絕不會影響智者的任何一個行動。我知道我臨死的時候會呼吸衰竭，為了一口氣拼命掙扎，我也知道我到時候會怕得要命。我知道我會不由自主地追悔過去，悔恨我不該過那種讓我落得如此下場的生活，但是我拒絕這種後悔，我不接受這種後悔。我現在虛弱衰老，貧病交加，命不久矣，我的靈魂還是緊緊握在我手中，我什麼也不後悔。」

  「你還記得你送我的那張波斯地毯嗎？」菲利普問。

  克朗肖緩緩露出了以前那種熟悉的笑容。

  「你當時問我人生的意義是什麼，我說那塊地毯會給你答案。怎麼樣，你現在找到答案了嗎？」

  「沒有，」菲利普笑了笑，「你就不能直接告訴我嗎？」

  「不不不，我不能告訴你。除非你自己找到答案，否則答案也毫無意義。」