80

  接下來三個月菲利普都在學習新的科目。兩年前一起入學的一大批學生已經縮水了：有些人發現考試比預想中更難通過，於是離開了醫學院；有些人被迫中途退學了，因為他們的父母低估了在倫敦生活的開銷；還有些人響應心靈的號召，走上了別的職業道路。菲利普認識的一個年輕人想出了一個賺錢的妙招，他在大減價時掃貨，然後把東西拿去當掉，不過他很快就發現典當賒來的東西來錢更快。後來有人在治安法院的庭審記錄中看到了他的名字，這件事還在醫學院引起了小小的轟動。這個年輕人先是被關押候審，後來在他那焦頭爛額的父親的擔保下，去海外背負「白人的負擔[311]」了。還有個小伙子上醫學院之前從來沒進過城，很快就被酒吧和歌舞劇院的燈紅酒綠迷住了眼睛，整天跟賽馬手、情報員和馴馬師混在一起，現在已經成了一名登記賽馬賭注的經紀人。有一次菲利普在皮卡迪利轉盤附近的一家酒吧看見了他，他穿著收腰外套，戴著頂棕色的寬邊平檐帽。還有個人很有唱歌和模仿天賦，曾經靠模仿一些聲名遠揚的喜劇演員，在醫學院舉辦的吸菸音樂會[312]上贏得了滿堂彩，後來他棄醫從藝，加入了一部歌舞喜劇的合唱團。還有一個人菲利普覺得很有意思。這人舉止粗野，說話一驚一乍的，給人感覺就是個粗人，不可能有什麼深刻細膩的感受，然而正是他做出了讓所有人都大吃一驚的決定。倫敦的高樓大廈讓他感到窒息，不見天日的封閉空間讓他日漸憔悴，他的靈魂(也許他自己都不知道他有這樣一個靈魂)就像被捉在手裡的麻雀一樣撲棱著翅膀，驚恐而微弱地喘息著，心臟飛快地悸動著。他渴望一望無際的天空，渴望兒時生活的荒無人煙的曠野；有一天課間，他沒跟任何人打招呼，逕自離開了醫學院。等他的朋友再聽到他的消息時，他已經徹底放棄了學醫，正在一個農場上幹活兒。

  菲利普現在學的是藥學和外科學。每個星期都有幾天早上會練習給門診病人上繃帶，還能順便掙點兒小錢，他覺得很高興。他還學了怎麼用聽診器，怎麼配藥。他七月要參加藥物學考試，現在每天跟各種藥物打交道，調劑混合藥劑，搓藥丸，製作藥膏，玩兒得不亦樂乎。只要是能榨出一點兒樂趣的事情，他都緊緊地抓住不放。

  有一次他遠遠地看見了格里菲斯，但他不想忍受那種恨不得殺死他的痛苦，所以避開了他。就連碰到格里菲斯的朋友們(其中有些人也成了他的朋友)，他也會覺得有些不自在，因為他們都知道他跟格里菲斯鬧翻了，估計也知道了他倆鬧翻的原因。格里菲斯有個朋友叫拉姆斯登，小伙子長得很高，腦袋很小，整個人懶懶散散的。他是格里菲斯的跟屁蟲，格里菲斯打什麼樣的領帶，穿什麼樣的靴子，說話的方式和姿勢，他都原封不動地學過來。他跟菲利普說，格里菲斯因為他沒有回信非常受傷，他想跟他講和。

  「是他讓你來跟我說這些的嗎？」菲利普問。

  「哦，不是，這都是我自己的意思。」拉姆斯登說，「他覺得很對不起你，不該做出那樣的事情，他還說你一直都對他很仗義。我知道他肯定很樂意跟你講和，他不來醫院是怕見到你，怕你拿刀砍他。」

  「我會的。」

  「這讓他很難受，你知道的。」

  「這點兒難受算什麼？我不是咬牙挺過來了嘛。」

  「只要能跟你和好，他什麼都願意做。」

  「他怎麼這麼幼稚這麼可笑!他在乎這些幹嗎？我只是個無關緊要的人，沒我這個朋友他也照樣活得好好的。我對他已經沒興趣了。」

  

  拉姆斯登覺得菲利普這人實在是冷酷無情。他遲疑片刻，猶猶豫豫地四下張望了一下，然後對他說：

  「哈里因為勾搭上那個女的，腸子都快悔青了。」

  「是嗎？」菲利普問道。

  他對自己這滿不在乎的語氣很是滿意，任誰也猜不到他的心跳得有多麼劇烈。他焦急地等著拉姆斯登繼續說下去。

  「我猜你現在已經翻篇兒了吧？」

  「我？」菲利普說，「早翻篇兒了。」

  通過拉姆斯登的講述，他一點點知道了米爾德麗德和格里菲斯之間發生的事情。他聽的時候嘴角上掛著淡淡的微笑，裝作心如止水的樣子，確實把這個傻小子騙過去了。原來她跟格里菲斯共度周末之後，她那突如其來的情慾非但沒有熄滅，反而燒得更旺了。格里菲斯回家後，她突然心血來潮，決定一個人在牛津多待兩天，好好回味一下這個周末的快活日子。她覺得她無論如何都不可能再回到菲利普身邊了，一想到菲利普就覺得噁心。格里菲斯被自己煽起來的情慾之火嚇了一跳，他覺得跟她待在鄉下的那兩天有些乏味，不想把一段風流韻事變成又臭又長的言情小說。米爾德麗德讓他保證會寫信給她，格里菲斯是個誠實體面的傢伙，向來講究禮貌，又想討所有人喜歡，所以到家之後就給她寫了封情意綿綿的長信。米爾德麗德馬上給他回了好幾大篇的情話，但她沒有表情達意的天分，所以這封信寫得很拙劣，通篇都是無病呻吟的低俗情話。格里菲斯看了覺得無聊透頂，結果第二天又收到了一封信，第三天又收到了一封，他再也不覺得她的愛讓人飄飄然了，反而是覺得警鈴大作。格里菲斯沒有回信，她就發電報轟炸他，問他是不是病了呀，有沒有收到她的信呀，說他不回信讓她心焦如焚啊。格里菲斯被逼無奈，只好寫了封信給她，他儘可能寫得隨意些，但又不至於太沒心沒肺惹她生氣。他求她不要再發電報了，因為很難跟他母親解釋，他母親那個老古董，一收到電報就以為出了什麼大事，每次都嚇得渾身發抖。米爾德麗德立即回信說她必須見到他，還說她打算把東西當了(她還留著菲利普送她做結婚禮物的手提包，能當個八鎊)去集鎮找他，那個地方離他父親行醫的村子只有四英里遠，這可把他給嚇壞了。這次他也用上了電報，叮囑她千萬不能這樣做。他保證一上倫敦就告訴她，等他真的到了倫敦，他發現米爾德麗德已經在他要任職的醫院裡四處跟人打聽他了。格里菲斯可不喜歡這樣，他一見面就告訴她以後無論如何都不能去醫院找他。分開三個星期後，他發現米爾德麗德無趣得要命，他想不通自己怎麼會招惹這麼個女人，暗自下定決心要儘快跟她一刀兩斷。他最討厭跟人吵架，也不想讓別人痛苦，可是他還有別的事情要忙，於是鐵了心不讓米爾德麗德繼續煩他。每次跟她見面的時候他都表現得風趣幽默、溫柔體貼，然後為自己前段時間為什麼沒有找她編出各種無懈可擊的理由，又想方設法避開跟她的下一次見面。米爾德麗德逼他約會的時候，他就在最後一刻拍電報爽約；他的房東太太(剛開始上班的前三個月他只用在自己的住處待命)也收到了他的命令，只要米爾德麗德上門找他就說他出門了。米爾德麗德也有對策，她開始在馬路上攔截他，格里菲斯知道她等了半天才等到他從醫院裡出來，所以會先客客氣氣地跟她說幾句溫柔話，然後推說他還有公事要辦，一溜煙逃之夭夭。再到後來，他已經可以非常熟練地從醫院裡神不知鬼不覺地溜出去。有一次他半夜才回到宿舍，遠遠地看見一個女人站在欄杆邊，他懷疑那人是米爾德麗德，只好偷偷溜到拉姆斯登的宿舍，求他收留自己一晚。第二天，房東太太跟他說，那女人坐在他門口的台階上哭了好幾個鐘頭，最後她只能跟她說再不走就要報警了。

  米爾德麗德坐在格里菲斯宿舍門口哭了好幾個鐘頭，第二天，格里菲斯的房東只能威脅米爾德麗德：再不離開，她就要報警了。

  「我跟你說，哥們兒，」拉姆斯登說，「你倒好，早就脫身了。哈里說他當初要是知道她是個這麼難纏的主兒，他寧願死也不肯跟她有任何瓜葛。」

  菲利普想到了她徹夜坐在台階上痛哭的樣子。他仿佛看見她抬起頭，呆呆地看著要趕她走的房東。

  「不知道她現在在幹嗎。」

  「哦，她在什麼地方找了份工作，真是謝天謝地，她現在有的忙了。」

  就在夏季學期快要結束的時候，菲利普聽到了她的最後一個消息：格里菲斯終於被她沒完沒了的騷擾激怒了，他一反往常彬彬有禮的態度，說他受夠她了，讓她趕緊滾蛋，以後再也不要來煩他。

  「沒辦法，他只能這樣，」拉姆斯登說，「她確實做得有點兒過了。」

  「所以他們倆徹底結束了？」菲利普問。

  「哦，他已經有十天沒見到她了。哈里甩女人的本事可謂一流，這你是知道的。這大概是他遇到過的最難甩的一塊狗皮膏藥了，不過他還是甩得挺乾淨的。」

  從此以後，菲利普再也沒有聽說過她的消息。她就這樣消失在了倫敦的茫茫人海之中。