76

  第二天下午，菲利普坐在屋裡，尋思著米爾德麗德今天會不會來。昨天晚上他睡得很不好。上午閒極無聊，他在醫學院俱樂部翻了一份又一份報紙。現在正是假期，認識的同學沒幾個在倫敦，不過他還是找到了一兩個可以說話的人，又跟人下了幾盤棋，就這樣百無聊賴地消磨了幾個鐘頭。吃過午飯他覺得疲憊不堪，頭痛欲裂，就回宿舍躺下了，一會兒又拿起小說試著讀幾頁。今天他一直沒看見格里菲斯。昨晚他回來的時候格里菲斯不在，後來才聽到他上樓的腳步聲，但他並沒有像往常那樣過來他房間看他睡了沒，早上聽見他很早就出門了。格里菲斯明顯想避開他。突然，門口響起了一陣輕輕的敲門聲，他一躍而起把門打開，米爾德麗德出現在門口。她站著一動也不動。

  「進來。」菲利普說。

  米爾德麗德進來後，他把門關上了。她坐了下來，猶豫著要怎麼開口。

  「謝謝你昨晚給我那兩先令。」她說。

  「哦，沒事兒。」

  

  米爾德麗德朝他淡淡一笑，那樣子就像一隻犯了錯的小狗，因為調皮搗蛋被主人揍了一頓，正怯生生地走過來向主人搖尾乞憐。

  「我中午跟哈里一起吃的飯。」她說。

  「是嗎？」

  「菲利普，如果你還想讓我跟你一起去的話，我跟你去。」

  勝利的喜悅像電流一樣瞬間穿透了他的心臟，可是這種快感只持續了一剎那就被懷疑取代。

  「是因為錢嗎？」他問。

  「部分是。」她簡單回答，「哈里什麼都做不了。他欠了這裡五個星期的房租，還欠著你七鎊，他的裁縫也在追他還帳。他倒是願意把東西當了換點兒錢，可是能當的東西他都已經當了。我跟那個女裁縫磨破了嘴皮子，她才答應把那條裙子的費用寬限幾天，星期六還得付酒店的費用。我又不可能馬上找到工作，總是得等人家有了空缺才行。」

  她絮絮叨叨地說完這一氣，語調毫無起伏，仿佛在細數命運的不公，卻又只能當作天經地義的事情來忍受。菲利普沒有搭話，她說的這些他都一清二楚。

  「你說『部分是』？」他終於說。

  「對，哈里說你是我們倆的患難之交。他說你一直都是他的好哥們兒，而且你為我做的那些事，天底下恐怕找不出第二個男人願意那樣做了。他說我們必須行得端，立得正。他還說他天生就是個朝三暮四的人，就像你說的那樣。他說他不像你，說只有傻子才會為了他拋棄你。他早晚會變心，而你會一直愛我，這是他自己說的。」

  「你真的想跟我一起去嗎？」菲利普問。

  「我無所謂。」

  菲利普看著她，只見她的嘴角撇了下去，露出一臉悲傷的神情。他確實贏了，他終於得逞了。他忍不住輕笑幾聲，暗自嘲笑自己的下賤。米爾德麗德飛快地看了他一眼，但她沒有說話。

  「我一直心心念念地盼著跟你去巴黎，我本來以為熬過了這麼多痛苦，我終於可以幸福了……」

  他沒有把想說的話說完。米爾德麗德突然毫無徵兆地號啕痛哭。她坐在諾拉曾經坐著哭過的那把椅子上，跟她一樣把臉埋在椅背里，椅背中間因為長期枕靠凹陷了下去，她的臉就藏在那個小坑後面。

  「女人是我渡不過的劫啊。」菲利普心想。

  她瘦小的身體隨著抽泣而顫抖。菲利普從來沒見過一個女人哭得這麼崩潰。這撕心裂肺的畫面讓他揪心，他不由自主走到她身邊抱住她，米爾德麗德沒有反抗，任由自己在他懷裡痛哭流涕。菲利普柔聲細語地安慰她，自己也不知道自己在說些什麼，他彎下身一遍又一遍吻著她。

  「你真的這麼難過嗎？」他終於說。

  「我寧願死了算了。」她呻吟道，「我希望我生孩子的時候就死了。」

  菲利普向米爾德麗德傾訴他有多麼想帶她去巴黎，早已變心的米爾德麗德突然毫無徵兆地號啕痛哭。她瘦小的身體隨著抽泣而顫抖，菲利普從來沒見過一個女人哭得這麼崩潰。

  她頭上的帽子很礙事，菲利普幫她摘了。他把她的頭好好靠在椅背上，然後走到桌子邊坐下，遠遠地看著她。

  「愛情啊，真折磨人，是不是？」他說，「居然還有人求之不得。」

  不一會兒，那撕心裂肺的哭聲漸漸平息了。她精疲力竭地癱坐在椅子裡，頭往後仰著，兩條胳膊無力地垂在兩邊。她看上去醜陋怪異，毫無生氣，就像畫家掛布料用的人體模型。

  「我不知道你愛他愛到了這種程度。」菲利普說。

  格里菲斯的愛對他來說很好理解，他可以把自己代入他的位置，用他的眼睛去看，用他的手去觸摸，他可以想像著自己進入他的身體，用他的嘴唇去親吻她，用他那雙笑眯眯的藍眼睛向她微笑。真正讓他驚訝的是米爾德麗德的感情，他從來沒想到她也會有這麼熾熱的激情，然而這毫無疑問就是激情。他心裡有什麼東西崩潰了，他真真切切地感覺到有什麼東西碎了一地，他感覺突然間失去了所有力氣。

  「我不想讓你這麼難過，你不想去的話可以不去，我還是會給你錢的。」

  她搖了搖頭。

  「不，我說了會去就一定會去。」

  「你愛他愛得這麼死去活來，去了又有什麼意思呢？」

  「對，就是你說的，我愛得死去活來。我知道這段感情不會長久，他也知道，可是眼下……」

  她頓了頓，然後痛苦地閉上了眼睛，好像要暈過去似的。菲利普腦海中突然閃過一個怪異的想法，他不經思考就脫口而出。

  「你為什麼不跟他一起去度假呢？」

  「我怎麼去？你知道我們一分錢也沒有。」

  「我給你們錢。」

  「你？!」

  她騰的一下坐起來看著他。她的眼睛開始發亮，臉頰泛起了紅暈。

  「也許最好的辦法就是滿足這情慾，然後你就會回到我身邊了。」

  話一出口他就感到一陣錐心之痛，可是與此同時，這種痛苦又帶給他一種難以名狀的微妙快感。米爾德麗德瞪大眼睛看著他。

  「噢，我們怎麼能做出這種事呢？哈里連考慮都不會考慮的。」

  「會的，如果你勸他的話，他會的。」

  米爾德麗德越反對他就越堅持，可他又萬分希望她斷然拒絕。

  「我可以給你們五鎊，這筆錢足夠你們從星期六玩兒到星期一了。星期一他就要回家了，他會一直在家裡待到去倫敦北部報到的時候。」

  「噢，菲利普，你是認真的嗎？」她握緊雙手大喊道，「你要是真的能讓我們去就好了，我以後一定會加倍愛你的，我會為你做任何事情。只要你願意成全我們，我肯定會走出來的。你真的會給我們錢嗎？」

  「嗯。」他說。

  她整個人狀態大變，忍不住哈哈大笑起來。菲利普看得出來她高興得都要發瘋了。她站起來撲通一聲跪在他腳邊，然後緊緊握住他的雙手。

  「你真夠朋友，菲利普。你是我這輩子見過的最好的人。你以後會生我的氣嗎？」

  他搖了搖頭，臉上帶著笑容，心裡卻在滴血!

  「那我現在可以去告訴哈里嗎？我可以跟他說你不介意嗎？除非你保證你不介意，不然他是不會答應的。噢，你不知道我有多愛他!我以後願意為你做任何事情。星期一我就跟你一起去巴黎，隨便去哪裡都可以。」

  她站起身戴上帽子。

  「你要去哪兒？」

  「我去問他願不願意。」

  「這麼著急？」

  「你想讓我留下來嗎？你想的話我就留下來。」

  說著她又坐了下來，菲利普苦澀地輕笑了兩聲。

  「不了，沒關係，你馬上去吧。只有一件事拜託你，我現在不想看見格里菲斯，我傷不起這個心。你告訴他我不恨他，反正就是這個意思，隨便你怎麼跟他說都行，總之叫他千萬別讓我看見他。」

  「好的。」她從椅子上跳起來，急急忙忙戴上手套，「我會把他的話轉告給你的。」

  「你今晚還是跟我一起吃飯吧。」

  「好!」

  她仰起臉讓菲利普吻她，菲利普緊緊地吻著她的雙唇時，她高興得一把摟住了他的脖子。

  「你真是太好了，菲利普。」

  幾個鐘頭後，米爾德麗德寄了張便條給他，說她頭痛，晚上不能跟他一起吃飯了。菲利普差不多料到她會放他鴿子。他知道她正在跟格里菲斯吃飯，心裡嫉妒得要命。可是他們倆突然間燃起的情慾仿佛從天而降，就像天雷勾地火似的，他感覺自己在這樣的激情面前也無能為力。他們倆會愛上對方好像是天經地義的事情。格里菲斯有很多方面都比他好，他不得不承認如果他處在米爾德麗德的位置，他也會做出一樣的事情。真正傷透了他的心的是格里菲斯的背叛，他們曾經是多麼要好的朋友啊，而且格里菲斯知道他對米爾德麗德一往情深，他應該放他一馬的。

  直到星期五他才見到了米爾德麗德。兩日不見他飽受相思之苦，可是她一來他就意識到她已經徹底把他拋在腦後了，她滿腦子想的都是格里菲斯，菲利普突然很恨她。他現在終於明白她為什麼會跟格里菲斯看對眼了。格里菲斯是個蠢人，蠢得要命!他一直都知道這一點，只不過選擇視而不見罷了。他就是個愚不可及、腦袋空空的人。他的魅力掩蓋了他的自私，為了滿足自己的肉慾他可以犧牲任何人。他過的那種生活又是多麼空虛，在各家酒吧流連忘返，在歌舞劇院酩酊大醉，採花獵艷，樂此不疲!他從來不讀書，一雙眼睛除了庸俗無聊的東西統統看不見。他沒有任何精妙的思想，最常掛在嘴邊的詞語就是「漂亮」，這就是他對男人和女人的最高讚譽。哼，漂亮!怪不得格里菲斯會討她歡心，他們倆簡直是天生一對。

  菲利普跟她聊了些對他們倆來說都無關痛癢的事情。他知道她很想談格里菲斯，他偏偏不給她這個機會。他也沒有提她兩天前隨便找了個藉口爽約的事。他對待她的態度很隨意，想讓她覺得他突然間變得滿不在乎了；他運用自己特有的說話技巧，說一些他知道能刺痛她的小事，但是又說得模稜兩可，句句見血卻又不著痕跡，以至於她根本就無從反駁。最後她終於站了起來。

  「我想我現在必須得走了。」她說。

  「那可不，你肯定有很多事兒要做呢。」

  米爾德麗德伸出手，菲利普握了握，跟她道了聲再見，然後給她把門打開。他知道她想說什麼，他也知道他那冷漠而又嘲諷的態度把她嚇住了。他這人因為太過靦腆，看上去特別冷漠，經常無意中嚇到別人，自從發現了這一點，他就會看情況故意擺出這副樣子。

  「你沒有忘記你答應的事吧？」菲利普拉著門的當兒，米爾德麗德終於開口了。

  「什麼事？」

  「錢的事。」

  「你想要多少？」

  他不慌不忙地回答，語氣冷冰冰的，聽上去異常挑釁。米爾德麗德漲紅了臉。菲利普知道她此時此刻對他恨之入骨，可是她居然沒有對著他大發脾氣，他為她的自控力感到驚訝。他就是想讓她痛苦。

  「明天要付裙子和酒店的費用，就這些。哈里不肯去，所以我們用不著錢。」

  菲利普的心臟猛烈地撞擊了一下胸腔。他鬆開門把手，門砰的一聲關上了。

  「為什麼不肯去？」

  「他說我們不能這樣，不能用你的錢去快活。」

  菲利普突然像著了魔似的，那是一直潛伏在他心底的自我折磨的慾念。雖然他萬分希望他們不要一起去度假，卻又控制不住地跟自己對著幹。他開始通過米爾德麗德來勸說格里菲斯。

  「我都同意了，還有什麼不能去的呢？」他說。

  「我也是這樣跟他說的。」

  「我覺得他要是真的想去的話，他是不會猶豫的。」

  「哦，不是這回事，他當然想去。他手裡要是有錢的話，保證二話不說馬上就走。」

  「如果他不想做壞人，那我把錢給你吧。」

  「我跟他說就當是跟你借的，我們會儘快還給你的。」

  「真是風水輪流轉啊，你居然也會跪著求男人帶你去過周末。」

  「可不是嘛。」說著，她無恥地笑了兩聲。

  這笑聲讓菲利普覺得脊背發涼。

  「那你打算幹嗎？」他問。

  「不幹嗎。他打算明天回家去了，非走不可。」

  這對菲利普來說無異於是一根救命稻草。只要格里菲斯滾蛋，他就能把米爾德麗德贏回來。她在倫敦誰也不認識，只能跟他待在一起，等他們倆單獨相處的時候，他很快就能讓她忘掉這一時的鬼迷心竅。如果他這時候什麼也不說，那他就是安全的。可是他偏偏有一個邪惡的欲望，他要攻破他們的道德防線，看看這對狗男女到底能做出多麼卑鄙的事情；只要再稍稍誘惑一下，他們就會投降了，想到他們可恥的墮落他心裡一陣狂喜。他接下來說的每一個字都像匕首一樣扎在他心上，但他卻在這種自我折磨中體會到了一種猙獰的快感。

  「這樣看來，現在不去就再也沒有機會了。」

  「我就是這樣跟他說的。」她說。

  她聲音里那種激情給了菲利普狠狠一擊，他緊張得咬起了指甲。

  「你們打算去哪兒？」

  「哦，去牛津，他在那兒上的大學，你知道的。他說可以帶我參觀一下那些學院。」

  菲利普記得他也曾提議去牛津逛一天，她當即表示強烈反對，說一想到那裡的景色就覺得無聊透頂。

  「再說最近天氣好像也挺不錯的，眼下正是那裡最舒服的時候。」

  「我已經想盡辦法勸他了。」

  「那你為什麼不再試一下呢？」

  「跟他說你想讓我們去嗎？」

  「那倒不至於。」菲利普說。

  米爾德麗德怔怔地看著他，有一會兒沒有說話。菲利普逼自己儘量友善地看著她。他恨她!鄙視她!卻又全心全意地愛著她。

  「我打算這麼做，我先去看看他能不能安排過來。如果他答應的話，我明天就過來取錢。」

  「我明天吃完午飯會在這兒等著。」

  「好的。」

  「我現在把裙子和酒店的費用給你。」

  他走到書桌邊，把抽屜里的錢全都拿了出來。裙子六幾尼，加上她的房費和飯錢，還有小孩兒一周的生活費，他一共給了她八鎊十先令。

  「非常感謝。」

  說完她就轉身離開了。