72

  接下來三個月，菲利普每天都去見米爾德麗德。他會把課本也帶過去，跟她喝完茶就學習功課，米爾德麗德則躺在沙發上讀小說。有時候他會抬起頭靜靜地看著她，然後嘴角上揚，露出幸福的微笑。米爾德麗德能感覺到他的目光。

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  「傻瓜，幹嗎一直盯著我看？別浪費時間了，趕緊學習吧。」她說。

  「真是個暴君。」他樂呵呵地回答。

  快吃晚飯的時候，房東太太會進來鋪餐墊，他就把書收到一邊，興高采烈地跟房東太太閒聊。這位中年婦女是倫敦東區人，說話風趣幽默，嘴皮子利索得很。米爾德麗德跟她成了無話不談的好朋友，她編了一堆謊話，把自己落到這步田地的來龍去脈都告訴了她。這個心地善良的小婦人深受感動，不辭辛勞地想讓她住得舒服一些。米爾德麗德顧及面子，讓菲利普冒充她的弟弟。他們倆經常一起吃晚餐，米爾德麗德的胃口時好時壞，每次點到了讓她胃口大開的菜，菲利普都會高興得不得了。看見她坐在自己對面，他心裡樂開了花，有時候純粹是因為太高興，他會牽起她的手攥在自己手心裡。吃過飯，米爾德麗德坐在爐火邊的扶手椅里，菲利普就坐在她旁邊的地板上，背靠著她的膝蓋，舒舒服服地抽著煙。他們經常一句話也不說。有時候菲利普發現她打起了瞌睡，怕把她弄醒，就安安靜靜地坐那裡，一動也不動，懶洋洋地望著爐火，享受著屬於他的幸福時刻。

  「睡得舒服嗎？」見她醒了，菲利普笑著說。

  「我沒睡。」她回答，「我只是把眼睛閉上了而已。」

  她從來不會承認自己睡著了。她性格冷淡，目前的處境沒有對她造成太大的困擾。她非常注重自己的健康，無論誰給的建議都照單全收。天氣好的時候，她每天早上都會出去散步，而且會在外面待夠一定的時間，美其名曰「做保健運動」；天氣不太冷的時候，她就坐在聖詹姆斯公園裡。不過一天中剩下的時間，她都自得其樂地窩在沙發上，一本接一本地讀小說，要不然就跟房東太太閒聊。她對八卦有著無窮無盡的興趣，把房東太太、起居室上面那層樓的房客以及左鄰右舍的故事，全都巨細無遺地講給菲利普聽。不過偶爾她也會突然感到恐慌，一股腦兒地向菲利普傾訴自己的恐懼，她害怕分娩的陣痛，更怕自己會死在產床上。她把房東太太和樓上那位太太(米爾德麗德不認識她，「我這人比較內斂，」她說，「我不是那種跟隨便什麼人都來往的人。」)的生產過程從頭到尾講給他聽，講到那些細節的時候她一邊怕得要命，一邊又興致勃勃；不過大多數時候，她都心平氣和地盼著產期的到來。

  「畢竟我又不是天底下第一個生孩子的人，是吧？而且醫生也說我不會有事兒的，所以我並不是體質不好。」

  到了預產期她要住的那棟房子的主人叫歐文太太，她給米爾德麗德推薦了一個醫生，米爾德麗德每周會跟他見一次面。他一共收費十五幾尼。

  「我當然可以找便宜一點兒的醫生，可是歐文太太強烈推薦他，我覺得也沒必要在這上面省，畢竟因小失大不值得嘛。」

  「只要你覺得高興，舒服，花多少錢都沒關係。」菲利普說。

  她坦然接受菲利普為她所做的一切，仿佛這是天經地義的事情；而菲利普又特別愛為她花錢，每次給她一張五鎊的鈔票，他心裡都會泛起幸福驕傲的漣漪。他前前後後給了米爾德麗德很多錢，因為她一點兒也不節儉。

  「我也不知道那些錢都去哪兒了，」她自己說，「就像水一樣從指縫間流走了。」

  「沒關係。」菲利普說，「能為你做一切力所能及的事情，我已經很高興了。」

  她不太會做針線活兒，所以沒有做那些嬰兒必需的小衣服。她跟菲利普說到時候直接買還要便宜得多。菲利普最近把他托銀行放的一筆貸給轉賣了，他現在有五百鎊現款存在銀行里，等著拿去投資一些更有賺頭的東西，所以他感覺自己手頭特別寬裕。他們經常談論未來的打算。他一心想讓米爾德麗德把孩子留在身邊，可她一口拒絕了，她說她自謀生計本來就不容易，要是還得拉扯個嬰兒，那無異於雪上加霜。她打算去以前那家公司的某家分店上班，然後在鄉下找個體面的女人，把孩子托給她照顧。

  「我可以找個一周只要六七便士就能把孩子照顧得很好的人。這樣不僅對孩子好，對我也好。」

  菲利普覺得這樣做未免太鐵石心腸，可是當他試著跟她理論的時候，她卻假裝理解成他是在擔心錢的問題。

  「你不用擔心錢的問題，」她說，「我肯定不會讓你來付的。」

  「你知道我不在乎花多少錢。」

  在她內心深處，她其實希望這個孩子生下來就是個死嬰。她只是暗示了一下，但菲利普看得出來她有這個想法。起初他感到非常震驚，接著他不斷跟自己理論，最後也不得不承認，這樣的結果對所有人來說也許是最好的。

  「說這說那倒輕巧，」米爾德麗德有些惱火地說，「可是一個女孩子要自求衣食本來就已經夠艱難了，再帶上個孩子更是難上加難。」

  「還好你有我可以依靠。」菲利普微笑著牽起她的手。

  「你一向對我很好，菲利普。」

  「哦，說這些幹什麼!」

  「你可別說我沒給過你回報，是你自己不要的。」

  「老天，我才不想要什麼回報呢。如果我為你做了什麼，那都是因為我愛你。你什麼都不欠我的。我不想讓你為我做任何事情，除非那是因為你愛我。」

  菲利普有些震驚，她竟然把自己的身體當作一件商品，可以滿不在乎地交給別人，以感謝別人為她提供的服務。

  「可是我真的想這樣做，菲利普，你對我實在是太好了。」

  「呃，再等一段時間也沒什麼害處。等你恢復好了，咱們一起去度一個小蜜月。」

  「你可真淘氣。」她笑著說。

  預產期在三月初，她打算身體一恢復就去海邊度兩個星期的假，菲利普正好可以趁這個時間不受干擾地備考。之後就是復活節的假期，他們已經計劃好了一起去巴黎。菲利普整天沒完沒了地念叨著去了巴黎要做的事情。那個時節的巴黎風光宜人，景色正美。他們會住在拉丁區，在他知道的一家小旅館訂一個房間，還要吃遍各種各樣獨具特色的小餐館；他們要一起去看戲，去歌舞劇院，還要帶她去見見他在巴黎的朋友們，她肯定會覺得很有意思的。她可以見見她早有耳聞的克朗肖，也可以見見勞森，勞森去了巴黎，會在那裡待幾個月。他們還要去比利埃舞廳，去郊外遠足，去凡爾賽、沙特爾[304]，還有美麗的楓丹白露。

  「那得花多少錢呀!」她說。

  「哦，管他媽的呢。你知道我盼這一天盼了多久嗎？你知道這對我來說意味著什麼嗎？除了你，我從來沒愛過任何人，也永遠不會愛任何人。」

  米爾德麗德笑眯眯地聽著他熱情告白。菲利普覺得她的眼神里有種從未有過的柔情，他心裡非常感激。米爾德麗德比以前溫柔多了，那種曾把他激怒的傲慢態度也消失得無影無蹤。她已經對他的陪伴習以為常，在他面前卸下了所有偽裝，不再費盡心思把頭髮梳得一絲不苟，只是草草綰一個髻子，一大把劉海兒也梳了起來，現在這種隨意的髮型很適合她。她那張臉瘦得出奇，顯得一雙眼睛格外大；眼睛下面有一道道眼紋，對比蒼白的臉頰顯得更加暗沉。她的神情有幾分惆悵，叫人看了無比憐惜。菲利普覺得她身上有種聖母瑪利亞的氣質。他真希望他們可以一直這樣下去。這是他人生中最幸福的時光。

  菲利普一般晚上十點跟她道別，因為她喜歡早睡。回到家裡他還得加班加點學習兩個鐘頭，好把晚上消磨的時間補回來。每次走之前他都會為她梳頭髮。他把晚安吻變成了一項儀式，先吻她的兩個手掌心(多麼纖細的手指啊，她的指甲很美，因為她花了很多時間修剪)，然後再吻她閉上的雙眼，先吻左邊那隻，再吻右邊那隻，最後再吻她的嘴唇。走在回家的路上，他心裡的愛快要溢出來。他有種強烈的自我犧牲的欲望，渴望有一個機會來滿足他。

  很快就到了搬進護理院待產的日子。菲利普只能在下午見到她了。米爾德麗德給自己換了個故事，搖身一變成了士兵的妻子，丈夫隨團駐紮在印度，菲利普則作為她的小叔子被介紹給了房子的女主人。

  「我現在說話得非常小心。」她對菲利普說，「因為這兒有個女人的老公在印度文官機構[305]當差。」

  「如果我是你的話，我才不會擔心這個呢。」菲利普說，「你們的老公肯定是坐的同一條船去的印度。」

  「什麼船？」她一臉天真地問。

  「有去無回的幽靈船。」

  米爾德麗德順利產下了一個女嬰，等到菲利普被允許探望的時候，那個嬰兒就躺在她身邊。米爾德麗德身體非常虛弱，但她感覺如釋重負，因為一切終於結束了。她把嬰兒抱起來給菲利普看，自己也好奇地打量著她。

  「小東西長得真滑稽，是不是？我都不敢相信這是我生的。」

  這是個紅撲撲、皺巴巴、模樣醜醜的小嬰兒。菲利普看著她，不自覺露出了微笑。他不知道該說些什麼，再加上那個房主兼護士正站在他旁邊，他覺得有些尷尬。菲利普從她看他的眼神里感覺得到，她不相信米爾德麗德那個複雜的故事，她覺得他就是孩子的父親。

  「你準備叫她什麼呢？」菲利普問。

  「瑪德琳或者塞西莉亞吧，我還沒想好選哪一個。」

  這時護士走開了，屋裡就只剩他們兩個人，菲利普俯身吻了吻米爾德麗德的嘴唇。

  「一切都順順利利地結束了，我真是太高興了，親愛的。」

  她抬起兩隻瘦弱的胳膊摟住菲利普的脖子。

  「你真是我的大恩人，親愛的菲爾。」

  「你終於是我的了。我等你等得太久太久了，親愛的。」

  門口突然傳來護士的聲音，菲利普急忙站起身。護士走了進來，嘴角上掛著一抹淡淡的微笑。