70

  菲利普以為回到住處會收到諾拉的來信，結果並沒有，第二天上午也沒有收到隻言片語。諾拉的沉默讓他心神不寧的同時也有些擔心。從去年六月開始，只要他人在倫敦，他們每天都會見面，現在整整兩天都沒有見她，也沒有解釋自己為什麼沒有出現，她肯定會覺得很奇怪的。他該不會這麼倒霉，被她看見他跟米爾德麗德在一起了吧？想到她會因此傷心難過他就良心不安，於是決定下午就過去找她。他後悔不該跟她發展到這麼親密的地步，為此差點在心裡責怪起她。一想到要繼續這段關係他就反感不已。

  

  他給米爾德麗德找到了兩間房，就在沃克斯豪爾大橋路一棟房子的二樓。房子周圍很吵，不過他知道她喜歡窗戶下面嗒嗒的車馬聲。

  「我才不想住在死氣沉沉的街上呢，一天到晚都見不到一個人影。」她說，「這樣至少還有點生氣兒。」

  菲利普幫懷孕的米爾德麗德找新的住處，米爾德麗德說沃克斯豪爾大橋路那一片很不錯，圖為沃克斯豪爾大橋路的街景。

  然後他就硬著頭皮往文森特廣場走去。他提心弔膽地按響了門鈴，心虛地覺得這樣對諾拉太過分了。諾拉是個急性子，他生怕諾拉會對他破口大罵，而他最討厭跟人吵架。也許最好的辦法就是跟她坦白，說米爾德麗德回到他身邊了，他還是像以前一樣瘋狂地愛著她。他覺得很對不起諾拉，可是他的心裡已經容不下她了。他知道她肯定會痛苦不堪，因為她是真心愛他的，這份愛曾經讓他受寵若驚，感激涕零，可是現在卻變成了可怕的負擔。他沒理由讓諾拉承受這樣的痛苦，畢竟她一點過錯也沒有。一會兒見了面她會怎麼對他呢？他一步一步爬上樓梯，腦海中閃過她可能會有的所有反應。他終於敲響了房門。他感覺自己臉色慘白，不知該如何掩飾自己的緊張。

  諾拉正在奮筆疾書，不過菲利普一進門她就跳了起來。

  「我一聽腳步聲就知道是你。」她高興地嚷嚷道，「這幾天都躲哪兒去了呀，你這個淘氣包？」

  她笑嘻嘻地走到他面前，兩條胳膊摟住他的脖子，那樣子真是高興極了。菲利普吻了吻她，然後藉口說渴死了想喝茶，好讓自己鎮定下來。諾拉忙去把爐火撥旺，把茶壺坐上去燒水。

  「我最近忙得腳不沾地。」他有些底氣不足地說。

  諾拉開始像往常那樣興高采烈地說個不停，她說有一家從來沒合作過的出版社請她寫一本小說，她可以拿到十五幾尼的稿費。

  「簡直是天上掉餡餅呀!我跟你說咱們要幹啥，咱們出去玩兒一下慶祝慶祝，去牛津玩兒一天，怎麼樣？我好想去看看那些學院啊。」

  菲利普仔細觀察她，想看看她的眼睛裡有沒有一絲責備的影子，然而她的目光還是跟以前一樣坦誠又快活，她見到他實在是太高興了。菲利普的心沉了下去，他不能告訴她那個殘忍的事實。諾拉給他烤了幾片麵包，然後把麵包片切成小塊，像餵小孩那樣餵給他吃。

  「小壞蛋吃飽了嗎？」她問。

  菲利普微笑著點點頭，諾拉給他點上了一支煙。接著她走過來坐在他的膝蓋上，就像她一直喜歡做的那樣。嬌小玲瓏的她輕得像一片羽毛。她往後靠在他懷裡，無比幸福地嘆了口氣。

  「說點兒甜言蜜語給我聽吧。」她呢喃道。

  「說什麼好呢？」

  「比如絞盡腦汁說一句你很喜歡我呀。」

  「這你是知道的呀。」

  他不忍心在這時候跟她攤牌，今天無論如何都不能打破她的平靜。不如寫信給她吧，這樣應該會容易些。他不敢想像她號啕痛哭的樣子。諾拉讓他吻她，可是吻著她時，他想到的卻是米爾德麗德和她那蒼白單薄的嘴唇。關於米爾德麗德的回憶一直停留在他的腦海中，看似無形卻如影隨形，那些畫面一再閃現，讓他吻得有些心不在焉。

  「你今天怎麼這麼安靜？」諾拉說。

  諾拉向來話多，他們經常拿這個開玩笑，所以他回答道：

  「你老是嘰嘰喳喳的，我一句話都插不進去，弄得我現在連說話的習慣都沒有了。」

  「可是你今天都沒有聽我說話，太沒禮貌啦。」

  菲利普臉微微一紅，心想她是不是隱約察覺到了他的秘密，不禁心虛地望向一邊。這天下午諾拉壓在他腿上的重量讓他莫名地心煩，他不想讓諾拉碰他。

  「我的腳麻了。」他說了一句。

  「哦，太對不起了。」諾拉大喊一聲跳了起來，「我老愛坐在紳士的大腿上，要是再改不掉這個習慣，我就得節食減肥了。」

  菲利普很誇張地跺了幾下腳，然後在屋子裡走來走去。最後他站在了爐子前面，這樣諾拉就沒辦法坐在他腿上了。諾拉跟他說話的時候他心裡在想，十個米爾德麗德也比不上一個諾拉。她比米爾德麗德有趣多了，跟她聊天也更總是歡笑不斷；她比米爾德麗德聰明，品性也比她好太多。她是個善良、勇敢、誠實的小女人，而米爾德麗德，他不禁苦澀地想，她根本配不上這些形容詞中的任何一個。如果他還有那麼一點理智，他就該留在諾拉身邊，諾拉遠比米爾德麗德更能讓他幸福。畢竟諾拉愛他，而米爾德麗德不過是感激他搭救。可是說到底，重要的是去愛，而不是被愛。他整個靈魂都渴望著米爾德麗德。他寧願跟米爾德麗德待十分鐘，也不願跟諾拉待一整個下午；米爾德麗德一個冰冷的吻，遠遠勝過諾拉能給他的一切。

  「我真的沒辦法。」他想，「我已經愛她愛到骨子裡了。」

  就算她薄情寡義、粗俗惡毒、愚蠢貪婪，他全都不在乎，他就是愛她。他寧願跟她在痛苦中煎熬，也不願跟另一個女人幸福到老。

  他站起身準備離開時，諾拉漫不經心地說了一句：

  「那就明天見啦？」

  「嗯。」他回答。

  他知道他明天來不了，因為要幫米爾德麗德搬家，可是他沒勇氣拒絕諾拉。他決定到時候拍封電報給她。米爾德麗德上午看完房子表示很滿意。吃過午飯，菲利普跟她一起去了趟海布里。她打包了一箱衣服，還有一箱雜七雜八的東西，什麼靠墊、燈罩、相框之類的，她之前是想用這些東西給這裡增添一些家的氣息，此外還有兩三個大的硬紙箱，不過所有東西加起來也不過是一輛四輪馬車的車頂就能裝完的量。馬車駛過維多利亞街的時候，菲利普儘量把身子往車廂後面靠，以防諾拉正好從街上路過。他一直沒機會給她拍電報，又不能從沃克斯豪爾大橋路的郵局給她拍過去，因為她可能會納悶他在那兒幹嗎；再說她住的廣場就在那附近，他都已經走到那兒了，還有什麼理由不去找她呢？想來想去，他決定還是過去跟她待半個小時；可是一想到非這樣不可他就很惱火——他氣諾拉，氣她逼自己用這種卑鄙下流的伎倆。跟米爾德麗德在一起他倒是很高興。他幫她拆包行李，擺放東西，忙得不亦樂乎。他把米爾德麗德安頓在這個新家，房子是他找的，房租也是他付的，他心裡油然而生一種美滋滋的對她的占有感。他什麼也不肯讓她插手，覺得能為她做事是一種榮幸，而米爾德麗德也樂得坐享其成，只要有人願意為她忙前忙後。菲利普把她的衣服從箱子裡拿出來放好。她現在沒說想出去，菲利普就把她的拖鞋拿過來放在她腳邊，然後親手幫她脫靴子。做著這些卑微的瑣事，他心裡樂開了花。

  「你真是太寵我了。」米爾德麗德邊說邊含情脈脈地捋著他的頭髮，菲利普正跪在地上幫她解鞋扣。

  他握住她的雙手吻了又吻。

  「有你在這裡真是太好了。」

  他把靠枕和相框一一擺好。她還有幾隻綠色的陶罐。

  「我一會兒去買點花回來。」他說。

  他環顧四周，揚揚得意地審視著自己的勞動成果。

  「反正也不打算出去了，我想換上茶會裝。」她說，「你可以幫我把後面的扣子解開嗎？」

  她毫不在意地轉過身去，仿佛菲利普是個女的似的。他的性別對她來說毫無意義。菲利普卻對她表現出來的親密充滿感激。他笨拙地幫她解開一個個小鉤和扣眼。

  「第一天走進那家店裡的時候，我絕對想不到有一天我會為你做這樣的事情。」說著他故作輕鬆地笑了笑。

  「總得有人做嘛。」她說。

  她走進臥室，換了件淺藍色的茶會裝，上面裝飾著層層疊疊的廉價蕾絲。菲利普讓她坐在沙發上，然後去給她泡茶。

  「恐怕我不能跟你一起喝茶了。」他遺憾地說，「我有個該死的約會，不過半個小時內我就會回來的。」

  他在想，如果她問是什麼約會的話他該怎麼回答，然而她看上去一點興趣也沒有。菲利普跟房東拿鑰匙的時候順便訂了兩人的晚餐，打算跟她一起度過一個寧靜的夜晚。為了儘快趕回來跟她吃飯，他在沃克斯豪爾大橋路搭了輛有軌電車。他想最好一進門就告訴諾拉他最多只能待幾分鐘。

  「我說，我只夠時間跟你打聲招呼，」他一進門就說，「我現在忙得不可開交。」

  諾拉的臉馬上垮了下去。

  「什麼？到底怎麼回事兒？」

  菲利普頓時火冒三丈，這不是逼他說謊嗎？他只好說醫院有節演示課非去不可，話一出口他就知道自己臉紅了。他感覺諾拉看上去並不相信他，這讓他更加惱火了。

  「哦，好吧，沒關係，」她說，「明天你就能陪我一整天了。」

  菲利普一臉茫然地看著她。明天是星期天，他一直盼著跟米爾德麗德一起過。他告訴自己他必須這樣做，這是最基本的禮節，他不能把她一個人丟在一棟陌生的房子裡。

  「真的很對不起，我明天有約了。」

  他知道此話一出口，一場爭吵是怎麼也躲不掉了。諾拉臉頰上的血色更加鮮艷了。

  「可是我都已經約好戈登夫婦一起吃午飯了，」——演員戈登和他的妻子正在週遊全國，夫妻倆打算在倫敦過周末——「我一個星期前就跟你說過了。」

  「真的很對不起，我忘了。」他猶豫了一下又說，「恐怕我來不了了。你就不能找人替我嗎？」

  「那你明天要幹嗎？」

  「我希望你不要這樣盤問我。」

  「難道你不想告訴我嗎？」

  「我一點也不介意告訴你，但我真的很煩被人逼著匯報自己的一舉一動。」

  諾拉突然臉色大變。她極力控制自己才把火氣壓了下去。她走到菲利普身邊，握住他的雙手。

  「明天別讓我失望，菲利普。我眼巴巴地盼著跟你過這個周末。戈登夫婦也想見見你，我們會玩兒得很開心的。」

  「要是能去的話我也想去。」

  「我不是個苛刻的人吧？我不經常為難你吧？你就不能推了那該死的約會嗎？就這一次都不行嗎？」

  「真的很抱歉，我推不了。」他陰沉著臉說。

  「跟我說說是什麼事兒。」諾拉溫柔地哄著他。

  他草草編了個理由。

  「格里菲斯的兩個妹妹這周末要來倫敦，我們打算帶她們出去玩兒。」

  「就這事兒？」她笑呵呵地說，「格里菲斯要想再找個人還不容易？」

  他真希望能想到比這更火燒眉毛的藉口。這個謊話實在太蹩腳了。

  「不行，真的很對不起，我不能推，我答應了別人就要信守諾言。」

  「可是你也答應我了呀。我肯定比他先約你。」

  「你別再逼我了。」他說。

  諾拉突然大發雷霆。

  「你不來是因為你不想來!我不知道你這幾天在搞什麼名堂，你跟以前比簡直像變了個人似的。」

  菲利普看了看表。

  「恐怕我得走了。」他說。

  「你明天真的不來？」

  「不來。」

  「那你以後也別來了!」她大喊道，這下徹底爆發了。

  「隨你便吧。」菲利普說。

  「那我就不耽擱你寶貴的時間了。」她譏諷地說了一句。

  菲利普肩膀一聳就走了出去。他頓時覺得鬆了口氣，因為這樣的結局不算太糟，至少誰都沒有掉眼淚。走在路上，他為自己輕鬆擺脫了一段關係而沾沾自喜。他走到維多利亞街給米爾德麗德買了束花。

  兩人的晚餐大獲成功。他知道米爾德麗德很愛吃魚子醬，特地叫人送了一小罐過來。房東太太又給他們送上來一些肉排配蔬菜，外加一份甜點。他還點了米爾德麗德最愛的勃艮第。窗簾放了下來，爐火燒得很旺，檯燈上罩著她的燈罩，整個房間溫馨又舒適。

  「真的就像家一樣。」菲利普笑了。

  「要不是你，我都不知道會落到什麼地步。」她回答。

  吃完飯，菲利普把兩把扶手椅拉到火爐前，兩人坐了下來。他舒舒服服地抽著菸斗，感覺幸福又滿足。

  「你明天想幹什麼？」他問。

  「噢，我明天要去圖爾斯山。你還記得店裡那個女經理吧，她現在已經結婚了，她叫我去跟她玩兒一天。當然了，她以為我也結婚了。」

  菲利普的心情頓時跌到了谷底。

  「可是我為了跟你過這個星期天把別人的邀請都推了。」

  菲利普覺得她要是真的愛他，就會說她不去了。他很清楚如果換作是諾拉，她是絕不會猶豫的。

  「哦，你怎麼這麼傻呀!我三個多星期前就已經答應她了。」

  「可是你一個人怎麼去？」

  「哦，我就說埃米爾出差去了。她老公是做手套生意的，是個鼻孔朝天的傢伙。」

  菲利普一時無語，心裡五味雜陳。米爾德麗德瞟了他一眼。

  「你不會這麼點兒樂子也不肯給我吧，菲利普？這是我最後一次出去了，下次都不知道要等到什麼時候。再說我都已經答應別人了。」

  菲利普握住她的手笑了笑。

  「去吧，親愛的，我希望你玩兒得痛快。只要你覺得快樂就好。」

  沙發上扣著一本藍色封面的小書，菲利普漫不經心地把它拿起來。這是本廉價小說，作者是考特尼·佩傑，這是諾拉的筆名。

  「我很喜歡他的書。」米爾德麗德說，「每一本我都讀過，他寫的故事特別有格調。」

  菲利普想起了諾拉說過的話。

  「我寫的東西大受廚房女傭們歡迎。她們覺得我文雅極了。」